說起哥哥張國榮,我們會想起用眉眼如畫、翩翩佳公子來形容。但是說起尊龍,除了驚為天人、絕代芳華,就是無盡的孤獨。八十年代“亞洲第一美男”尊龍,為何在閃耀之后孤單了一輩子?對于很多人來說,尊龍是一個陌生的名字,但對喜愛尊龍的中國影迷,都樂意稱他一聲“先生”,這大概是因為他是那樣優(yōu)雅、高貴又溫柔的人。
1952年,出生在香港的尊龍被父母遺棄在大街上。一位婦人看到后把他撿回家,但是尊龍卻沒有享受過一天家庭的溫暖。養(yǎng)母不僅脾氣怪異,時常打他,而且大部分時候吃的都是殘羹冷炙,稍微像樣點的飯竟然是醬油飯團(tuán)。比起吃不飽飯更可憐的是養(yǎng)母也想拋棄他,一次她把尊龍扔在火車站,從小敏感脆弱的尊龍意識到自己要被拋棄了,他站在那里不哭不鬧,只是靜靜的看著她。養(yǎng)母靜默了一會兒,又把尊龍帶回了家。
10歲那年,為了盡快貼補家用,養(yǎng)母把他送到了香港春秋戲舍,就是現(xiàn)在的香港京劇藝術(shù)學(xué)院。那個年代學(xué)藝的孩子注定是要吃很多苦頭的,而且做的不好還要遭受師傅的毒打。尊龍也想過逃走,但是逃走之后又能去哪里,他是個沒有家的孩子。因為長相偏西化,又沒有父母,尊龍經(jīng)常遭到戲班子里小孩子的嘲笑謾罵,說他是狗雜種。尊龍忍無可忍就和他們打起來,自己受傷了也沒有錢去看醫(yī)生,最后只得找了個裁縫給自己縫合傷口。
這種在底層掙扎的生活終于在他17歲那種迎來了轉(zhuǎn)機,他在一個美國家庭的幫助下來到了美國學(xué)習(xí),一邊洗盤子、干苦力攢學(xué)費,一邊還學(xué)會了英語。在那個美國高校都優(yōu)先錄取白人的年代里,真的不知道尊龍背后付出了多大的努力、沖破了多少阻力,到最后才考入了美國戲劇藝術(shù)學(xué)院。
畢業(yè)后,1976年尊龍出演了他的第一部作品《金剛傳奇重生》,他在里面扮演的是一位中國廚子。雖然戲份不多,反響也不大,但卻是尊龍獨闖好萊塢邁出的第一步。之后的幾年里,尊龍在舞臺劇中憑借精湛的演技獲得了美國戲劇界最頂尖級的喜劇獎-奧比獎最佳男主角。
10年后,才華與實力都沉淀良久的尊龍迎來了事業(yè)上的另一個轉(zhuǎn)折點。1986年尊龍出演了《龍年》里霸道而迷人自信的黑幫頭目,并且憑借該片入圍了美國金像獎最佳男配角提名。1987年曠世奇作《末代皇帝》直接把尊龍推向了人生巔峰。他在影片中出演了從青年到老年的清朝末代皇帝溥儀,把溥儀從最開始的躊躇滿志到處處制肘,從九五之尊淪為階下傀儡的一生詮釋的絲絲入扣。
角色地位的巨大落差、情緒表達(dá)的處理,尊龍都做到了細(xì)致入微。也許是內(nèi)心敏感的藝術(shù)感受力,也許是和溥儀一樣孤獨可憐的身世,使得他與角色合二為一,一部足以讓人仰視的巨作就這么誕生了,一上映就轟動了整個影壇。不僅如此,《末代皇帝》還拿下了最佳影片、最佳導(dǎo)演等9項大獎,尊龍成功入圍了金球獎最佳男主角獎。一時間,漫天的紅光彩霞都只為尊龍一人燦爛。
但是內(nèi)心孤獨的他,不管拿下多少獎項都無法讓他擁有足夠的安全感。他沒有父母、沒有朋友、沒有家庭,身邊連可以讓他“報喜、炫耀”的人都沒有。喧囂塵落,他依然孤獨、落寞,像遺落人間的仙子,高傲孑孓。童年的悲慘、內(nèi)心的孤獨造就了尊龍對藝術(shù)敏感的感悟力,但同時也使得他在人際交往和輿論營銷上是個致命的短板。
當(dāng)時尊龍已經(jīng)享譽國際,但是國內(nèi)對他卻反響平平。他很希望能夠拍一部屬于中國的影片,更加希望能夠得到國人的認(rèn)可。但是回國之路也是一波三折,影響最大的就是他錯過了《霸王別姬》。
尊龍當(dāng)時自降片酬,還推掉了后來梁家輝主演的《情人》,只是為了出演這個跟自己一樣從小被拋棄在劇團(tuán)挨打受苦的程蝶衣。但是事與愿違,制片人覺得張國榮的臉更加女性化,更貼近程蝶衣,恰好這時候尊龍?zhí)岢鲆约旱墓芬黄鸬奖本┡臄z,還要坐頭等艙的要求,把陳凱歌氣得不行,最終尊龍落選。
后來,當(dāng)他在糾結(jié)出演《藝伎回憶錄》還是《伯爵夫人》時,國內(nèi)《康熙微服私訪五》邀請他出演康熙皇帝,他果斷放棄這兩個機會和高額片酬回國拍攝,就是為了能夠讓國內(nèi)影迷認(rèn)可喜歡自己。可惜的是,他低估了當(dāng)時的輿論壓力,再加上他自己從不為自己辯解,也從不討好媒體,一時間詆毀他的謠言漫天傳開:什么嫌棄片酬低棄演《霸王別姬》,為錢出演《乾隆御香妃》,詆毀他演技爛壞了《康熙微服私訪記五》.........
對于這些詆毀之言,他從不做任何辯解和申明。從小沒有得到過任何關(guān)愛的尊龍,內(nèi)心極致孤獨,面對這漫天的詆毀和輿論壓力,他最后決定離開,離開這如日中天的事業(yè)、星途璀璨的未來,選擇息影到國外隱居避世。
如今70歲的尊龍住在加拿大,每日遛遛狗養(yǎng)養(yǎng)貓,這位對藝術(shù)有著完美追求的藝術(shù)家終究還是孑然一身。哥哥張國榮的離去讓我們很多人惋惜難過,但至少哥哥有這么多人愛著??墒亲瘕埬??一生都缺愛的他這輩子都不知道愛是什么滋味,甚至連想讓國內(nèi)影迷認(rèn)可喜歡這點愿望最終都沒能實現(xiàn),這位遺落人間的仙子一生都是悲涼。