我父母當年結婚的時候除了“三十六條腿”，還有“三轉一響”，即手表、自行車、縫紉機和收音機。如今手表、自行車、收音機還有人在使用，而縫紉機隨著成衣的價廉物美漸漸淡出了人們的視線，昔日遍布大街小巷的裁縫鋪也難覓蹤影。
我母親心靈手巧，非常能干，她不僅會織毛衣，還會用縫紉機給我做漂亮的裙子。編織毛衣一星期一件，經常買回各種花布，從裁剪到完工僅需兩三個小時。于是我一年四季都穿得五彩斑斕，這讓我在學校里顯得鶴立雞群。
因為體弱多病，父親為了增強我的體質，就硬逼著我練習武術基本功。練武要穿寬松的衣服，那時候商店沒有練功服賣，而母親不會做中式服裝，要想穿，只有買布到裁縫店去做。
我們小巷里沒有裁縫店，走上七八分鐘就到了黃花亭。那里有一個老師傅，姓周，相貌堂堂，身材魁梧，常年穿灰布中裝，下著黑色燈籠褲，從外表你很難將他和裁縫掛上鉤，有點像武俠小說中鏢局的鏢主。其實他就是做針線手藝的裁縫，而且只做中式服裝。聽鄰居們說，他年輕時憑借精湛的手藝，在上海灘混得還不錯，至于為什么中年之后來到鎮(zhèn)江就不得而知了。
父親買的白色竹節(jié)夏布輕薄透氣，周師傅為我量身定做了一身練功服。穿在我身上，父親上下一番打量后，便騎上自行車沖到布店買回府綢面料，然后照葫蘆畫瓢，有模有樣地按著周師傅做的衣服裁剪下料。偏巧那段時間外婆生病住院，母親下了班就直接到醫(yī)院照顧，沒空給我做衣服。父親就打開母親專用的“蝴蝶”牌縫紉機，低頭俯身上線穿針，看著他熟練靈活地踩踏板，我好奇地問，爸爸，從來沒見過你做衣服，你怎么會做的？父親抬起頭對我哈哈大笑起來，我會縫紉的時候，你還不知道在哪里呢，就連你媽的手藝還是我教她的。
父親的審美很好，最后還不忘在上衣的長袖和燈籠褲的兩側用紅色緞帶加以點綴。府綢面料墜感和光澤度都勝過夏布，又有了紅緞帶的裝飾，更顯光彩照人，我穿在身上都不舍得脫下來。父親說，還是掛起來吧，等打拳時再穿才有新鮮勁和精氣神。
自那以后，我和父親學拳就不用他威逼利誘和棍棒恐嚇，從被動變主動的原因就是我有兩身漂亮的練功服。每天晨練結束，我坐在父親的自行車座后，脖子伸得筆直，頭昂得高高的，不時用手摸摸衣服的下擺，感覺自己就像驕傲的公主微服私訪一樣，總是忍不住顯擺一下。
我上初二時，父親的好朋友從內蒙古寄來了駝毛，鎮(zhèn)江市面上雖也有賣，但又貴又不好。當時便想給奶奶做件棉襖，但奶奶心疼我身體弱，冬天特別怕冷，堅持要給我做。父親拗不過，就買了內襯和外套的面料，帶著我一起到裁縫店。周師傅見到駝毛面露喜色，連說，好東西，現(xiàn)在可不多見。
轉眼就到了臘月二十八，奶奶本來打算讓我去取棉襖，但在家忙著做飯的父親說，快過年了，周師傅這把年紀，幫忙趕制不容易，還是你親自去一趟，在原來說好的工價上多給他兩元錢。那件棉襖是經典的中式開襟，紐扣均為本色布編制的琵琶扣，穿在我單薄的身上，對著鏡子左照右照，感覺自己成了巴金筆下的梅表姐。
奶奶一輩子愛穿的大襟衫，都出自周師傅之手。周師傅過完七十歲生日后，因為眼力不濟，心有余而力不足，就不再接新活，將之前接的活做好后，回蘇州老家養(yǎng)老去了。我放學路過裁縫店，發(fā)現(xiàn)大門緊閉，門上留了張用紅紙寫的告示。
奶奶每年在黃梅天過后，會將衣被拿到太陽底下曝曬。拿出周師傅做的衣服時，瞇著眼睛端詳細密的針腳，發(fā)出了由衷的感嘆，多好的手藝啊，可惜后繼無人。老周在鎮(zhèn)江這么些年，也沒招到一個能傳承他衣缽的徒弟，這才導致徹底關門。
自此黃花亭沒有了裁縫店，從那以后，我再也沒見過周師傅。那件駝毛棉襖一直穿到我高中畢業(yè)都不壞，發(fā)現(xiàn)外面已沒人再穿老式棉襖，就隨俗買了羽絨服，將棉襖壓在了樟木箱底，再也沒有上過身。
