徐雁初
母親去世后，父親一直過著獨(dú)居的生活，一個人守著老屋，守著一個家。
老屋是舊時祖上筑建的，若非得追溯個究竟，大概要覓到爺爺?shù)臓敔斈且惠?。先祖已化作塵埃，空余這棟老屋以一種不朽的姿態(tài)孤立于世。黃土為墻，凝固著、剝落著，老屋特有的滄桑，仿佛一個人，一代人的成長，從嬰兒，童年，青年，壯年，最后到老年。
老屋有一個門和一扇窗。門有兩扇，每當(dāng)開門和關(guān)門時，都會發(fā)出吱呀吱呀的聲響，余音綿軟而又悠長，似一首古老的歌謠。兒時，我是歡喜推門玩的，人小無力，雙手才能推動，推過去又拉回來，樂此不疲。這扇門承載著我太多的回憶與感情：父親若天晚未歸，母親便佇立門口，倚門眺望，母親通常會保持這樣詩意的姿勢直到點(diǎn)燈，若父親遲遲未歸才回屋，門便不閂。每每叩門，銅環(huán)敲打厚實(shí)的楊槐木發(fā)出沉悶的響聲，“咚，咚，咚”，仿佛暮鼓晨鐘，給屋里的人帶來平安和喜悅。我深感自己在這扇門前的脆弱，門上龜裂綻開的紋路舞動著歷練的滄桑，似乎打開門，便如打開了心扉。
窗也有兩扇，雙手推開，把頭兒探出去，便可聽風(fēng)雨，觀星辰，賞雪，賞花，四季的風(fēng)景盡收眼底。窗外整潔寬大的前院里，種了兩棵與我年齡相當(dāng)?shù)臉?，看著樹一天天長大，鳥兒飛來飛去，我就知道總有一天，我也會像鳥兒一樣飛走，走了以后還會回來。
老屋的每一塊泥土，每一葉花草都有父母的體溫和一家人的歡聲笑語。夏季的夜晚，母親會拿來涼席，鋪在門口的平地上，指著天上的星星，講牛郎和織女的故事；冬天的夜晚，我們一家人就圍在火爐旁，父親的故事在跳躍的火苗中娓娓道來，聽到我們的耳朵里，直達(dá)心靈；每到過年，父親總會購許多煙花回來，這時，母親總會埋怨父親亂花錢、顯闊，父親像孩子一樣笑笑：“討個來年喜氣！”無論是寒冬，還是酷暑，生活在老屋的屋檐下，就好像生活在父母的懷抱里一樣的安全和溫馨。
愛構(gòu)建著我祖祖輩輩的老屋，當(dāng)我們姐弟相繼離開老屋走向都市，老屋就成了我們心里最溫暖的精神家園。父親常說：“你們姐弟三個，一個在中國最東邊、一個在中國最南邊、一個在地圖的最中央。”我們沒有一個能守在父親身邊，父親堅(jiān)持守著老屋，幾次想接他出來住，都被他回絕了，他總說：“母親的靈魂，還留在這個老屋，有了老屋們姐弟幾個就有了根，就有了家。”
是的，在心靈深處，老屋總是那么溫暖，當(dāng)我遇到生活中難以解決的困惑時，當(dāng)我的人生遇到不公平的際遇時，當(dāng)我的付出沒有得到回報(bào)時，當(dāng)我感到委屈時，我就會想到老屋，心情就會得到一種超乎平常的寧靜。在這個世界上，有一樣?xùn)|西是屬于自己的，使自己不覺得孤單，那就是老屋。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
