影響我的書
何賢桂
我與梭羅的《瓦爾登湖》結(jié)緣很多年了,其間讀過好幾個(gè)譯本,最終收藏了徐遲先生的譯本,但總感覺這些譯本似乎缺少點(diǎn)什么。去年年底,看到《瓦爾登湖》出全注疏本,我便按捺不住地買了一本。
這個(gè)注疏本是耶魯大學(xué)出版社為《瓦爾登湖》150周年出版的全注疏本珍藏紀(jì)念版,注疏體量達(dá)此書近半篇幅。作者杰弗里·S·克萊默以梭羅批注過的初版原書為藍(lán)本,參照梭羅生前日記、書信、閱讀書籍等所有已發(fā)現(xiàn)資料,對(duì)書中典故出處進(jìn)行了詳盡細(xì)致的考證和注疏,幾乎無一字無出處。
《瓦爾登湖》,又被譯為《林中生活》,是梭羅的代表作,但在他的有生之年僅售出不到2000本,其價(jià)值幾乎被美國文學(xué)界完全忽視了。直到20世紀(jì),文學(xué)評(píng)論界才逐漸發(fā)現(xiàn)了其特殊價(jià)值——對(duì)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的批評(píng)和對(duì)鄉(xiāng)村生活的守望。
《瓦爾登湖》是一本寧靜的書,一如瓦爾登湖一樣靜謐。梭羅,這個(gè)瘦小的美國人,居然在這樣一個(gè)湖邊,悟出了生命的真諦;也就在那個(gè)湖邊,他開始嘗試一種新的生活方式。他的這一舉動(dòng),也許只有像他那樣的人才能做到,也許只有那些有著深厚宗教情結(jié)的人才能體驗(yàn)到生命與時(shí)光之間的變奏。
梭羅在那個(gè)湖邊讀懂了什么叫做生活。在梭羅看來,生活是一種簡(jiǎn)單的旅途,人則是大自然中不斷向前行的過客。生活就是與日月星辰同在,享受大自然的美好;生活也就是重新確立自己在大地上的位置,任何遠(yuǎn)離大自然的做法都是對(duì)人本性的違背。
梭羅的確做到了。1845年3月底,梭羅帶著一把借來的斧頭,走進(jìn)了瓦爾登湖。這一住就是兩年零兩個(gè)月,也就在那些日子里,梭羅開始了他的《瓦爾登湖》一書的寫作。在瓦爾登湖的兩年多時(shí)間里,梭羅靠著自己的一雙手,搭建了一間小木屋,在湖邊種了土豆、豌豆、玉米、蘿卜,還學(xué)會(huì)了用酵母做面包,過上了舒適而愜意的生活。
在瓦爾登湖,梭羅與大自然同起同睡,像一位高古的哲人漫步在森林的小徑上。大地是如此的神奇,到處都有鮮花和嫩草,散發(fā)著芳香;蟲吟蟬鳴,是大自然中天然的歌手;而哲人高貴的思索則是人類歷史上最美的豎琴。梭羅清晰地記得,一切的生活都因?yàn)樽匀坏挠绊懚兊脼⒚摵统裁撍?,他的心就如大海般寬廣,他的神思則像冰山上的雪蓮那樣無瑕。
我們發(fā)現(xiàn)梭羅生活的時(shí)代正好是一個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)的工業(yè)化時(shí)代??茖W(xué)技術(shù)的進(jìn)步,使許多工廠主獲得了現(xiàn)實(shí)的利益。人們開始走出農(nóng)場(chǎng)的小屋,邁向城市的高樓。鏟車開進(jìn)了田野,綠油油的田地上筑起堅(jiān)硬的廠房。人類賴以生存的家園,都因?yàn)榧夹g(shù)的擴(kuò)張而變得丑陋不堪。技術(shù)的弊端在于使人類成了無家可歸的人,人類的精神狀況也日益惡化。整個(gè)地球上,生存著一群有病的生物。
“瓦爾登湖”正如它的名字那樣美麗,它將是人類精神家園的隱語,梭羅也將因此成為一個(gè)人類的精神師友。如此看來,像梭羅那樣的生活或許正是我們所卻的。假如所有的人都能像梭羅那樣生活,像梭羅那樣與大自然一起生活,人類將會(huì)與大自然一起生長(zhǎng),也將會(huì)生長(zhǎng)得像大自然那樣純潔無瑕。人類的形體將會(huì)與大自然一樣健壯而光滑,人類的心靈也將會(huì)像瓦爾登湖的湖水那樣純潔美好。
聯(lián)系客服