莫言在瑞典領(lǐng)諾獎(jiǎng)之前,外媒采訪他,
“推薦你的一本書給外國(guó)讀者,你會(huì)選哪本?”
答:“《生死疲勞》。”
于是乎自己就屁顛屁顛兒去圖書館借了這本書。
之前讀過(guò)莫言的書,不太懂得他的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”寫作方式。
而這本書,由于對(duì)書中這段歷史背景比較熟悉;對(duì)所謂閻王、小鬼、輪回這類的事情,從小都在《西游記》中耳濡目染,便覺(jué)得還比較好懂。
莫言在后記寫到,這本長(zhǎng)篇小說(shuō),初稿只花了43天。(43萬(wàn)字)
“雖然寫了四十三天,但我積累了四十三年,因?yàn)樾≌f(shuō)中的主人公——那個(gè)頑固不化的單干戶的原型——推著吱呀作響的木輪車在我們小學(xué)校門前的道路上走來(lái)走去時(shí),還是上個(gè)世紀(jì)六十年代?!?/p>
莫言在序言中寫道,《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》。他從自己的角度提出并定義了長(zhǎng)篇小說(shuō)長(zhǎng)度,密度和以及難度。
小說(shuō)的開(kāi)篇就是一個(gè)被處決的地主死后依然覺(jué)得自己冤枉,大鬧地獄的場(chǎng)景。
閻王說(shuō),“知道你是冤枉的,世界上很多人該死,但卻不死;很多人不該死,偏偏死了。這是本殿也無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)?,F(xiàn)在本殿法外開(kāi)恩,放你生還?!?/p>
于是西門鬧轉(zhuǎn)世成了西門驢。西門驢死于大饑荒時(shí)期。
于是西門驢轉(zhuǎn)世成了西門牛。西門牛死于西門鬧兒子,西門金龍之手。
于是西門牛轉(zhuǎn)世成了西門豬。西門豬為了救西門鬧的孫輩小孩兒,見(jiàn)義勇為而死。
于是西門豬轉(zhuǎn)世成了西門狗。西門狗壽終就寢。
這次回到閻王殿,閻王都已經(jīng)換了面孔。
閻王說(shuō):“西門鬧,你的一切情況,我都知道了,你心中,現(xiàn)在還有仇恨嗎?”
西門鬧沉默且搖頭。
陌生的閻王又說(shuō),“這個(gè)世界上,懷有仇恨的人太多太多了。我們不愿意讓懷有仇恨的靈魂,再轉(zhuǎn)生為人,但總有那些懷有仇恨的靈魂漏網(wǎng)?!?/p>
“我從你的眼睛腫還看出了一些仇恨的殘?jiān)陂W爍,我將你在畜生道里再輪回一次?!?/p>
于是西門鬧又轉(zhuǎn)世為西門猴。
西門鬧幾次轉(zhuǎn)世,都沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)家庭。他以動(dòng)物的視角見(jiàn)證了巨變的幾十年,讀者通過(guò)動(dòng)物的眼睛看到這個(gè)小家庭的興盛與衰落;看到那個(gè)不曾遠(yuǎn)去的光怪陸離的歷史變遷場(chǎng)景。
我突然意識(shí)到那幾十年或者說(shuō)現(xiàn)在,這片土地都可以是莫言這種寫作的源泉所在。因?yàn)樗銐颉艾F(xiàn)實(shí)魔幻主義”。紀(jì)實(shí)性的寫作,會(huì)被質(zhì)疑添油加醋,會(huì)被戴上各種“帽子”。
那就采用這種“真真假假”的寫作方式,還原歷史的本來(lái)面目。
再離譜的話,從“畜生”的口中說(shuō)出都不為過(guò)。
聯(lián)系客服