提供互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)，應(yīng)當(dāng)遵守憲法、法律和行政法規(guī)，堅(jiān)持為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)的方向，堅(jiān)持正確輿論導(dǎo)向，發(fā)揮輿論監(jiān)督作用，促進(jìn)形成積極健康、向上向善的網(wǎng)絡(luò)文化，維護(hù)國家利益和公共利益。
——《互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)管理規(guī)定》
第一章 總則 第三條
01
“最近演員不夠用了?！?/span>
一個(gè)做線下脫口秀演出的朋友這么跟我說。放在一年前，大部分脫口秀演員是沒地方演，即使不收費(fèi)的 open mic 演出機(jī)會(huì)也很少。現(xiàn)在反過來了。
6 月 3 日我想去看一場(chǎng)脫口秀，發(fā)現(xiàn)一個(gè)普通周六，北京城里竟然有兩場(chǎng)百人規(guī)模以上的脫口秀商演。
一場(chǎng)是《今晚80后脫口秀》和《吐槽大會(huì)》的制作方笑果文化旗下的現(xiàn)場(chǎng)脫口秀品牌“噗哧”的演出，史炎和王建國帶隊(duì)。另一場(chǎng)是開心麻花辦的，場(chǎng)地是他們能容納 330 個(gè)觀眾的 A33 劇場(chǎng)。
我沒有搶到麻花的票，于是去了笑果那邊，場(chǎng)地在北新橋科技寺。觀眾最期待的池子沒來，但現(xiàn)場(chǎng)還是坐滿了 150 人左右。票價(jià)是 80 塊一張。
演員除了笑果自己從上海帶來的，還找了一些北京本地口碑不錯(cuò)的脫口秀演員，周奇墨、小鹿、宋萬博等——這幾個(gè)演員也都出現(xiàn)在了麻花前幾天的演出陣容里。
演出前王建國在門外抽煙，幾個(gè)粉絲遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，尖叫著跑過去要擁抱；一個(gè)媽媽帶著 7、8 歲兒子要求合影，建國很耐心地照做。史炎的中學(xué)同學(xué)拉了個(gè)隊(duì)來看演出，舉著口號(hào)“史炎XX二中粉絲團(tuán)”。
開場(chǎng)時(shí)，主持人問現(xiàn)場(chǎng)有多少觀眾從來沒聽過脫口秀的，至少三分之二的人舉了手。
那晚第一個(gè)登臺(tái)是周奇墨。奇墨應(yīng)該算是現(xiàn)在北京演員里最高水平的代表之一，在全國來看應(yīng)該也是第一梯隊(duì)。但因?yàn)闆]上過節(jié)目，觀眾并不熟悉，主持人特意介紹，奇墨五月份剛在上海一個(gè)單口喜劇比賽里拿了冠軍。
但觀眾始終是奔著笑果來的。演出結(jié)束后，我跟朋友在門外聊天。史炎還在里面，身邊圍繞著粉絲，耐心地互動(dòng)和合照。周奇墨背著雙肩包，形單影只走了出去，沒有觀眾注意到他。
看來《吐槽大會(huì)》之后，現(xiàn)場(chǎng)脫口秀這個(gè)行當(dāng)有了第一家自帶流量的公司。
02
北新橋科技寺前廳這塊場(chǎng)地，對(duì)外一晚租金大概 2000 塊。但如果你團(tuán)隊(duì)入駐在里頭，可以免費(fèi)使用。
這里離東城區(qū)的演出場(chǎng)地也很近。于是北京一些脫口秀俱樂部都選擇在這辦公，包括北京脫口秀俱樂部和脫口秀創(chuàng)業(yè)公司混逗騾；“石老板工作室”也在附近的咖啡館里辦公。
“北脫”是北京最老牌的脫口秀俱樂部，創(chuàng)立 7 年，創(chuàng)始人西江月是中國最早做美式單口喜劇類脫口秀的人之一。石老板講了兩年脫口秀，是全國位數(shù)不多能撐起超過 1 小時(shí)個(gè)人專場(chǎng)的脫口秀演員，今年拉了兩個(gè)伙伴剛成立了公司。混逗騾更早期，現(xiàn)在只有一個(gè)人單兵作戰(zhàn)。
不管老中青生代，他們最近都頻繁被投資人和媒體約見?！锻虏鄞髸?huì)》火了之后，每個(gè)人都在找下一個(gè)笑果。只是約了又約，并沒有哪家最終拿到融資了。
現(xiàn)場(chǎng)脫口秀俱樂部這生意太不性感了。
一場(chǎng)酒吧規(guī)模小型商演，每個(gè)演員的酬勞大概只有一到兩張毛爺爺。強(qiáng)如石老板，小小的 3 人團(tuán)隊(duì)至今不能靠脫口秀演出養(yǎng)活。北脫做了 7 年，沒有靠脫口秀掙到錢過，支撐團(tuán)隊(duì)的是給電視臺(tái)節(jié)目寫稿子。
經(jīng)過上百年發(fā)展，美國有幾十年時(shí)間讓一個(gè)演員從酒吧 open mic 里成長到在 Netflix 擁有自制節(jié)目。但在中國沒有。在這里做任何文化，都需要加速培育市場(chǎng)，得先立起來一個(gè)全民級(jí)的 IP 和明星，成了，再反過頭來搞基礎(chǔ)建設(shè)。
所以在去年，95 年的池子收到粉絲送的西蘭花，而比他大一輪有余的脫口秀元老西江月停止了自己的脫口秀創(chuàng)作。
03
粉絲都知道，池子是北脫出來的。
2015 年 5 月，西江月辦了個(gè)“首屆中國脫口秀藝術(shù)節(jié)”。在最后一天的壓軸匯演前一天晚上，他突然決定借主辦之便，多插一個(gè)北脫的演員上臺(tái)，最后他選擇了池子。
這次藝術(shù)節(jié)，北脫把上海的茄子俱樂部，深圳的逗伴和外賣兩個(gè)俱樂部邀請(qǐng)到北京來，一共二三十個(gè)演員來麻雀瓦舍演了四場(chǎng)——這幾乎就是那時(shí)候中國單口喜劇行業(yè)的全部從藝人員了。因?yàn)槠辟u得一般，外地來的演員多少還得自掏點(diǎn)差旅費(fèi)，逗伴的 Robin 在博客里記過，大概是每個(gè)人上千塊的樣子。
壓軸匯演來的人是最多的，大概坐滿了兩百個(gè)觀眾。那天，剛嘗試脫口秀兩個(gè)多月的池子，就著雪碧，講完了這場(chǎng)他只有一個(gè)晚上時(shí)間準(zhǔn)備的演出。
沒想到效果非常好。
兩個(gè)月后，池子受“幽默小區(qū)”主理人 Tony Chou 的邀請(qǐng)前往表演，被當(dāng)時(shí)做《今晚80后脫口秀》的李誕發(fā)現(xiàn)了，虜去了上海。
藝術(shù)節(jié)那個(gè)晚上，在西江月心里是“改變了行業(yè)格局”的一晚。拔尖的演員被各種機(jī)構(gòu)公司盯上了，各種想法和資源在這個(gè)晚上被撮合到一起。
在簽約笑果之前，池子打了個(gè)電話回北京，問問老西的意見，老西表示他這邊沒有意見。這個(gè)電話并不是必要的，是池子仗義之舉——因?yàn)楸泵摬]有和池子簽任何有效的經(jīng)紀(jì)合約。
這也是西江月最后悔的事情，“我們那撥人，最后悔的就是沒有把演員簽死”。
除了池子，北脫之前還有一個(gè)演員叫 Harrison，在那個(gè)夏天簽了恒頓傳媒，就是和大鵬一塊兒做《惡毒梁歡秀》的那個(gè)公司。再之前的劉媛媛和陳秋實(shí)，從北脫走到《超級(jí)演說家》欄目，拿了冠亞軍，并不大紅，但也能全職在圈里做事謀生了。這些演員去去留留，北脫沒有獲得任何收益，因?yàn)椴]有簽約。
這種事情在圈內(nèi)不少見。前陣子微博上那位吐槽網(wǎng)紅美食一炮而紅的許豪杰，背后的公司叫笑道文化。新媒體內(nèi)容是笑道這兩年的新嘗試，之前幾年他們一直專注在脫口秀上。
和北脫一樣，笑道曾經(jīng)出過一個(gè)明星級(jí)別的脫口秀演員：史炎。而和池子一樣，在笑道待了兩年的史炎，后來加入了笑果。
西江月說他并不是沒有意識(shí)，只是覺得“松散一點(diǎn)對(duì)演員發(fā)展有好處”，以及“當(dāng)時(shí)覺得我們行業(yè)里并沒有單獨(dú)做節(jié)目的實(shí)力”。
但現(xiàn)在他知道了，“很多事情在中國，其實(shí)差不多就能做了”。
04
北脫內(nèi)部關(guān)于要不要公司化運(yùn)作、簽演員做節(jié)目的討論遠(yuǎn)在笑果跑出來之前。2013 年年底他們第一次做劇場(chǎng)商演，在繁星戲劇村，賣了接近兩百張票。后面又有土豪老板辦生日趴，請(qǐng)他們?nèi)パ荩總€(gè)人講 8 分鐘賺 1500 塊。
隨后商業(yè)化進(jìn)程越來越快。第二年夏天的一段時(shí)間，北脫三個(gè)月里辦了四十幾場(chǎng)演出，上座率開始下滑，最慘的只賣了十張票。
團(tuán)隊(duì)開始產(chǎn)生分歧，到底是要成立公司正規(guī)化運(yùn)營，給大家找到留在這個(gè)行業(yè)的理由；還是繼續(xù)這樣以松散的俱樂部維持著，埋頭修煉內(nèi)功。
西江月選擇了后者。于是北脫另一個(gè)元老宋啟瑜出走，自己成立了另一家俱樂部。
接受時(shí)尚先生的訪問時(shí)，西江月說，“接觸錢越早，衰退得越快。本身就沒什么積累，開始從雞肚子里摳蛋?！?而宋啟瑜說，“西江月是一個(gè)好人，人好是好事，但有野心是大事”。
那段時(shí)間所有的投資、電視臺(tái)收編的邀約，西江月都給拒絕了。幾個(gè)衛(wèi)視找北脫做節(jié)目，西江月做覺得氣質(zhì)太 low，拒掉了。
“80 后”最早立項(xiàng)的時(shí)候，曾經(jīng)給西江月看過節(jié)目，他覺得“太業(yè)余了，完全是一個(gè)中國人坐在家里想象出來的脫口秀”，直到后來“80后”簽了不少地面俱樂部的人做策劃和編劇，出品才開始變得專業(yè)了。
然后又過了兩年，《吐槽大會(huì)》橫空出世，池子和笑果都一炮而紅。
據(jù)說簽池子的時(shí)候，笑果也向西江月表達(dá)過簽約的意愿。但從西江月的角度看，作為圈內(nèi)輩分最老的從業(yè)者之一，怎么簽?zāi)兀?span>當(dāng)藝人簽？好像不太合適。
不久前他把北脫注冊(cè)成了公司，叫“北脫傳媒”。但這家公司業(yè)務(wù)并不聚焦在脫口秀上。他們做網(wǎng)綜和短視頻項(xiàng)目，也和一些地方電視臺(tái)如天津衛(wèi)視、貴州衛(wèi)視合作節(jié)，以及和愛奇藝合作的《晚安朋友圈》等。
我想這些都是西江月三年前不屑于做的東西。
“在中國做脫口秀，做的時(shí)間越長，越不是非?？春眠@個(gè)行業(yè)。笑果起來之后會(huì)比以前好一點(diǎn)，但也沒有超出什么預(yù)期?！比ツ晖５裘摽谛銊?chuàng)作之后，西江月已經(jīng)一年多沒有上臺(tái)表演過了。
05
不管喜不喜歡，給電視臺(tái)或者網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目寫東西做編劇，在很長時(shí)間里是全職脫口秀演員養(yǎng)活自己的唯一方式。
騰訊前兩年有個(gè)節(jié)目叫《夜夜談》，楊錦麟主持的。有一期講到 93 年人民大會(huì)堂的賑災(zāi)匯演，幾乎所有香港明星都去了，四大天王、梅艷芳、譚詠麟等，每個(gè)明星出場(chǎng)都能引起全場(chǎng)歡呼；唯獨(dú)許冠文上臺(tái)表演單口喜劇的時(shí)候，演得滿頭大汗，全場(chǎng)鴉雀無聲。
我專門去搜了那場(chǎng)匯演看，發(fā)現(xiàn)許冠文的表演根本沒有被剪到視頻里。在香港，許冠文和黃子華齊名，是單口喜劇祖師級(jí)演員。但這個(gè)形式在國內(nèi)的普及程度太低了。
《夜夜談》里每期會(huì)有一位脫口秀演員講上幾分鐘的段子。這些演員來自深圳逗伴脫口秀俱樂部，是深圳地區(qū)最早玩美式單口喜劇的一撥人。
逗伴這個(gè)俱樂部是 2013 年成立的。但核心成員們大多從 2011 年就另一個(gè)俱樂部“外賣脫口秀”一起玩脫口秀。外賣的創(chuàng)始人 Jami Gong 是個(gè)神秘的美籍華人脫口秀演員，2007 年在香港開了 Takeout Comedy，后來把深圳的特許經(jīng)營權(quán)給了朋友經(jīng)營。深圳圈里流傳著一則關(guān)于他的故事：在一次徹底演砸了之后，他有整整 7 年不敢再登臺(tái)。
王自健的“80后”在 2012 年開播時(shí)開了一個(gè)先河：向段子手們付費(fèi)征稿。在那之前，所有電視節(jié)目都只會(huì)把網(wǎng)上的段子抄來抄去用，而“80后”付給 A 級(jí)段子的單條稿費(fèi)最高過千。
外賣的一些演員程璐、也So等，開始給“80后”頻繁投稿。脫口秀演員比段子手寫的東西更適合舞臺(tái)，所以入選率也搞，掙了不少錢。
但這惹得并不賺錢的俱樂部老板很不開心，要求他們上繳部分收入。雙方鬧得很不愉快，幾個(gè)月后，也So離開外賣，成立了餃子喜劇，組織大家演出；半年多后，程璐和 Robin 又牽頭做了逗伴。
再到前年秋天，幾乎整個(gè)逗伴被笑果收入囊中，為“80后”和后來的吐槽大會(huì)做內(nèi)容。
這群人能做出來吐槽大會(huì)是有基因的，中國第一個(gè)模仿 Roast 做“吐槽大會(huì)”就是他們。被吐槽的主咖是程璐和他的新婚老婆思文，大家用吐槽來“鬧洞房”。
那晚的表演者包括微博上著名的段子手銀教授，在全職寫段子之前，他曾經(jīng)講過一段時(shí)間脫口秀。那晚銀教授引起了全場(chǎng)第一次狂熱掌聲，段子是這樣的：“Robin 的老婆很快要生了，請(qǐng)大家給我一點(diǎn)掌聲?！?/span>
逗伴的人都認(rèn)為銀教授很有天賦。但因?yàn)榈桥_(tái)焦慮癥，銀教授最后選擇做純粹的段子手，放棄當(dāng)脫口秀演員。
事實(shí)證明他的段子手事業(yè)經(jīng)營得很不錯(cuò)，后來編劇的《屌絲男士》等作品也挺好的。選擇堅(jiān)持現(xiàn)場(chǎng)脫口秀的程璐、思文和海源們，現(xiàn)在通過給笑果做編劇，逐漸在“80后”上獲得登臺(tái)機(jī)會(huì)。
踏上了大平臺(tái)的脫口秀演員是幸運(yùn)的。
06
“80后”有一個(gè)執(zhí)行制片人叫王童，后來出走，加入了恒頓傳媒。
恒頓是家新三板公司，近來最被人熟知的作品，應(yīng)該是和大鵬工作室合作的《惡毒梁歡秀》，就是陳年說周杰倫是垃圾的那個(gè)節(jié)目。他們前陣子嘗試進(jìn)來北京，做現(xiàn)場(chǎng)脫口秀，在熱力貓酒吧辦了兩場(chǎng)。票賣得并不好，第二場(chǎng)的票還是送了一半出去。
“吐槽大會(huì)”之后，現(xiàn)場(chǎng)脫口秀突然涌進(jìn)來很多力量。尤其是消費(fèi)者看演出習(xí)慣更良好的北京市場(chǎng)，被笑果、恒頓和開心麻花這些挾資本而來的勢(shì)力圍搶。
剛宣布完成了 A+ 輪融資將近 1 個(gè)億的笑果，已經(jīng)預(yù)定了 6 月份所有的周六，以后他們每周都會(huì)在北京有一場(chǎng)商演。而麻花在一周里面連續(xù)辦了 4 場(chǎng)劇場(chǎng)規(guī)模脫口秀演出，每一場(chǎng)的票都被提前訂光。
這是一幅很奇幻的畫面：不久前還毫不起眼的一個(gè)小市場(chǎng)，突然變成了眾人搶占的風(fēng)口。原先在北京默默耕耘很長時(shí)間的從業(yè)者們，處境反倒變得很被動(dòng)。
其實(shí)北京這一撥，曾經(jīng)有機(jī)會(huì)占據(jù)主動(dòng)。
黃西 2013 年因?yàn)樾煨∑揭痪洹斑@個(gè)民族太沉重了”，下定決心回北京發(fā)展。圈內(nèi)人曾寄希望于他能扛起單口喜劇的大旗，他剛回國的時(shí)候辦過一些演出，也為北脫等俱樂部站過臺(tái)。
但也就僅此而已。沒多久他去了央視，主持科普節(jié)目《是真的嗎》，講些不咸不淡的笑話。
黃西沒有嘗試利用自己的號(hào)召力撮合資源和人，建立平臺(tái)。他嘗試打造他自己的個(gè)人品牌，但在中國脫口秀這個(gè)蠻荒的早期市場(chǎng)里，一個(gè) 40 多歲中年男人很難找到自己的粉絲。
另一個(gè)問題是，除了剛回國的時(shí)候把線下演出交給了經(jīng)紀(jì)公司，之后黃西線上線下的經(jīng)紀(jì)都是他太太金研一個(gè)人負(fù)責(zé)。金研并沒有太多經(jīng)紀(jì)方面的專業(yè)經(jīng)驗(yàn)，她剛到美國的時(shí)候是在安然保險(xiǎn)工作的，回國后對(duì)國內(nèi)娛樂資源的掌握也比較有限。黃西夫婦的經(jīng)營策略，更像是“等著機(jī)會(huì)上門”。
現(xiàn)在市場(chǎng)變天了，留給黃西的機(jī)會(huì)越來越少。Robin 說過，等了好多年，才等到“繼黃西之后的第二個(gè)脫口秀明星”池子。但能在 6 年前就看懂黃西在白宮記者年會(huì)上的脫口秀的人群，現(xiàn)在都 30 多歲了。
對(duì)年輕人來說，池子才是第一個(gè)明星。
最近黃西工作室的兩位脫口秀演員和編劇接連離職，期間還因?yàn)榻?jīng)紀(jì)約未滿期，搞得有點(diǎn)扯皮。但也有人說，黃西的工作室其實(shí)并不具備以經(jīng)紀(jì)約簽人的資質(zhì)。
而幾年前在北脫的宋啟瑜過去了黃西工作室，幫著張羅演出。宋啟瑜的商務(wù)經(jīng)營能力比演出能力更突出一些，或許能彌補(bǔ)黃西的短板。我聽過最有意思的形容，是“甭管賣出去幾張票，他總能拉來一百多號(hào)觀眾”。
北京的現(xiàn)場(chǎng)脫口秀這些年，來來去去這些人。大家都很有熱情，但行業(yè)缺乏體系，乃至于到今天，圈子里還時(shí)常傳出誰誰誰私吞票房之類的事情傳出。行業(yè)里沒有一個(gè)一個(gè)演出、策劃和商務(wù)上都有能力的角色，來聚合資源、打破僵局。
這大概也是為什么北京脫口秀圈是全國最熱鬧的，但《吐槽大會(huì)》最后出在了上海。
笑果進(jìn)來北京市場(chǎng)的時(shí)候，跟大家說，我們不是來壟斷的，只是希望建立平臺(tái)。但現(xiàn)在他們確實(shí)影響到了北京的俱樂部做演出。至少，從他們定檔了每周六一個(gè)商演之后，再?zèng)]人敢在周六的北京夜晚辦脫口秀演出了——當(dāng)然，除了給演員開除的演出費(fèi)比市場(chǎng)價(jià)高幾倍的開心麻花。
巨頭的夾縫之下，零散的現(xiàn)場(chǎng)脫口秀從業(yè)者似乎只剩下三個(gè)出路：要么被收編到體系內(nèi)，要么把姿態(tài)放低抱緊大腿，要么被碾壓。
不過，夾縫中生存是中國文化娛樂從業(yè)者的基本生存本領(lǐng)了。
西江月和之前外賣俱樂部的負(fù)責(zé)人 Kevin 都向別人講過一個(gè)類似的故事，人物和地點(diǎn)不同，但核心情節(jié)是一樣的：有位脫口秀演員，在演出的時(shí)候講了些不該講話題，然后被叫去喝茶了，從此再也沒有回來過俱樂部。
我心想，還好他是做脫口秀的，單槍匹馬。不演大不了就當(dāng)個(gè)編劇，俱樂部也不會(huì)受到什么牽連。
聯(lián)系客服
