今天要給大家說(shuō)的是一位老人,出生于50年代的農(nóng)村,小時(shí)候經(jīng)歷了農(nóng)村生活,長(zhǎng)大了“學(xué)而優(yōu)則仕”,做過(guò)電影放映員,工商所的負(fù)責(zé)人,再后來(lái)進(jìn)入了縣委政研室成為縣里的一支筆,筆桿子的文章自然是寫(xiě)得極好的。
韓寒筆下“文思如尿崩,誰(shuí)與我爭(zhēng)鋒”或許就說(shuō)的這位老爺子,退休之后,他來(lái)到女兒家里,含飴弄孫,享受天倫之樂(lè)。閑暇之余,總會(huì)提起筆來(lái),憶往昔崢嶸歲月稠。
老人筆下的農(nóng)村生活,雖然讀起來(lái)可以品出一份苦澀來(lái),但再仔細(xì)品一品,你又能透過(guò)他的文字體會(huì)出更多趣味來(lái),農(nóng)村人喝的谷酒,那炊煙下媽媽的呼喚,那田埂邊的搶水,那燙豆皮和打糍粑,那殺年豬,那“出窩”時(shí)的甜酒,那踏腳板被摔斷的單車(chē),每一樣讀起來(lái)都特別的富有畫(huà)面感,讓我這個(gè)從農(nóng)村里走出來(lái)的年輕人感覺(jué)特別的親切。相信很多看了他文章的人也會(huì)有這樣的想法吧。
很多的物事是回不去了,回得去的是故鄉(xiāng),回不去的是生活,那裊裊炊煙如今在農(nóng)村也不多見(jiàn)了,柴火已經(jīng)不是那么的金貴了,農(nóng)田里“搶暴”(雙搶?zhuān)瑥谋┯晗旅鎿屖占Z食)的身影少了,農(nóng)村里的泥磚房也越來(lái)越少了,也沒(méi)有人來(lái)記工分了,電影放映員也不再是人見(jiàn)人愛(ài)的工作了,老人筆下的往昔歲月,如今很多也只剩下懷念了。老人高中時(shí)候的同班同學(xué),畢業(yè)47年,54人中走了8人,歲月模糊了面容,卻勾起了無(wú)盡的回憶與遐想。
老人和我父親是同一年代的人,如今年老的父親也時(shí)常跟我念叨起他那個(gè)年代的人和事。
有人說(shuō),當(dāng)你開(kāi)始懷念過(guò)去的時(shí)候,說(shuō)明你已經(jīng)老了,是的,這位老人和我的父親,的確是老了,當(dāng)我們都已經(jīng)長(zhǎng)大了,他們可不就都老了嘛。
這位老人喜歡喝酒,愛(ài)好是“吊二兩”,用他的話(huà)說(shuō),他“偶爾也曾試過(guò)戒酒,但總是自找各種理由而泡湯。如快樂(lè)也是一天,不快樂(lè)也是一天,何必不快樂(lè)點(diǎn)呢?由此類(lèi)比,喝酒也是一天,不喝酒也是一天,何必不喝酒呢?還偏偏有那么多歷史典故鞭策我們這些酒鬼……”
喜歡喝酒,當(dāng)然就得有下酒菜,老人也是廚房的掌勺人,燒得一手好菜,看他拍下的飯菜圖片,真為他的家人感到幸福,廚房里飯桌上,滿(mǎn)滿(mǎn)的都是他對(duì)生活與對(duì)家人的熱愛(ài)。
我剛成家時(shí),還不能體會(huì)廚房的樂(lè)趣,很多人就說(shuō)還是要下廚,說(shuō)“家里要有點(diǎn)煙火氣,才是過(guò)日子”。用文藝點(diǎn)的話(huà)說(shuō),就是“家里的煙火氣,才是生活最美的樣子”。就這樣,我也從剛開(kāi)始的旁觀(guān)者,慢慢地開(kāi)始更加了解飯菜出鍋的過(guò)程;從剛開(kāi)始做的飯菜只有自己吃得下,到現(xiàn)在老婆也能跟著吃得香;從只會(huì)做雞蛋系列,到現(xiàn)在還能做出幾樣小菜來(lái)。
雖然從廚房出來(lái),身上多了幾份油煙氣味,但我感覺(jué)還是很舒坦,每次看到新聞里又有“餐廳黑幕”報(bào)道出來(lái)時(shí),我就更能體會(huì)在家里做飯的溫暖。
再后來(lái),幾位熱愛(ài)生活的校友、鄉(xiāng)友一起組成了團(tuán)魚(yú)微信小群,大家不定時(shí)的會(huì)聚在一起,聊聊家常,喝點(diǎn)小酒,發(fā)一些溫暖的圖片和視頻,感覺(jué)生活就更加的詩(shī)意了。
讀老人的文章,其實(shí)也就是在讀我們的父親母親,老人筆下那些過(guò)去的生活,那些曾經(jīng)的艱辛,那些曾經(jīng)的物質(zhì)匱乏,父親母親都經(jīng)歷過(guò)。
他們也都老了,但是他們對(duì)兒女的愛(ài),卻從來(lái)都沒(méi)有減少。每次父親來(lái)電話(huà)時(shí)總說(shuō)“沒(méi)什么事”,總是問(wèn)“吃了嗎,吃的什么”,是的,他們只是想我們,相隔兩地的親情,畢竟還是需要時(shí)不時(shí)的見(jiàn)一下,聊一下的。更何況,他們年事已高了。
謝謝老人寫(xiě)下這么多的文字,讓我們從這些文字里更加地了解我們的父輩,了解他們的過(guò)往。他們從打谷機(jī)邊走來(lái),從茴砣地里走來(lái),從搶暴的風(fēng)雨中走來(lái),從壓水井邊走來(lái),從柴火堆后面走來(lái),從灶彎從火塘邊走來(lái),從浸泡糍粑的水缸旁走來(lái),他們走得那么慢,將來(lái)也必將走得越來(lái)越慢,乃至?xí)叩貌铰嫩橎?,而歲月的輪子又轉(zhuǎn)得那么快,終于在他們的臉上,他們的手上都留下了印記。
以前,我們總是拿慈祥形容那些老人,如今我們用慈祥來(lái)形容我們的父輩。
俗話(huà)說(shuō):“家有一老,如有一寶?!备改甘歉?,子孫是枝干,根深才能葉茂!父母在,有歸處。寫(xiě)到這里,眼睛也濕潤(rùn)了,祝愿老人們都健康長(zhǎng)壽。
謝謝老人,謝謝你把酒當(dāng)歌,謝謝你文思泉涌……
最后,用蔡琴阿姨的歌曲作為結(jié)尾,并致謝老人:
“讀你千遍也不厭倦,
讀你的感覺(jué)像三月,
浪漫的季節(jié),
醉人的詩(shī)篇,
唔……”
對(duì)了,我說(shuō)的這位老人,就是寫(xiě)下了很多富有“鄉(xiāng)土氣息”或者“泥土氣息”的澎嗲。
老人姓李名澎,自述如下:
生于1954年8月,截父母姓為名,音同形異,娘呼“澎崽”,自幼甚覺(jué)溫馨而甜蜜。原家居山村野洼王家塘,雖五谷長(zhǎng)而不豐,但山高水長(zhǎng)且秀。自幼幫耕農(nóng)事,先讀書(shū),后公干,再退休。事瑣公務(wù),不會(huì)經(jīng)營(yíng),但求溫飽。一生無(wú)高枝良棲之奢望,無(wú)衣錦還鄉(xiāng)之求欲,拙于言辭,不善阿諛,終無(wú)發(fā)達(dá)。退休后無(wú)所事事,好兩口糟房里的馬尿,哼兩曲要命的小調(diào),打兩圈只輸不贏的活炒,養(yǎng)生知識(shí)缺乏,脾性耿倔難移,只好捉筆涂鴉,也是濫竽充數(shù),倒落得個(gè)清閑自賞。主要美德:不邋遢。主要過(guò)失:喝醉。主要政績(jī):無(wú)。