今年的國(guó)慶檔電影，她姐首先去看了《萬(wàn)里歸途》。
陣容那叫一個(gè)眾星云集。
既有張譯、殷桃、張小賢這樣的演技派，也有王俊凱這樣的流量小生。
不過(guò)，真正吸引她姐走進(jìn)影院的，其實(shí)是他——
李雪健老師。
李雪健在《萬(wàn)里歸途》的預(yù)告片里只出現(xiàn)了幾秒鐘。
他的聲音因?yàn)樵缒昊急茄拾?，已?jīng)含糊不清。
但不知為何，聽(tīng)他說(shuō)出那句：
“祖國(guó)不會(huì)放棄任何一位同胞，我們一定帶大家回家。”
就格外安心。
遺憾的是，播出版本為李雪健做了配音處理，也是不得已之舉。
這兩天還看到了李雪健為獻(xiàn)禮國(guó)慶出演的微電影《目光》，合作周冬雨。
大概是為了他的身體考慮，全程李雪健只在影片結(jié)尾有一句臺(tái)詞。
即便如此，單憑肢體和表情，他依然塑造了四個(gè)不同的角色。
父親、導(dǎo)師、校長(zhǎng)、老兵。
演戲的最高境界不過(guò)如此，只是單單看他站在那里，就已經(jīng)成立了。
關(guān)于他的演技神話(huà)，我們聽(tīng)了很多——
出道40余年時(shí)間里，33次斬獲影帝；
國(guó)內(nèi)唯一的大滿(mǎn)貫獲得者，前任影協(xié)主席；
公認(rèn)的內(nèi)陸最會(huì)演戲的男演員之一，甚至“之一”這兩個(gè)字可以去掉。
可如今，每次看到李雪健出現(xiàn)，腦子里就有種強(qiáng)烈的感覺(jué)：
我們?cè)谝?jiàn)證著一位了不起的演員的老去。
他的身型愈發(fā)消瘦，治療的后遺癥導(dǎo)致他聲帶受損，說(shuō)話(huà)很吃力。
嘴巴無(wú)法分泌唾液，只能不斷喝水來(lái)保持濕潤(rùn)，聽(tīng)力也需要借助助聽(tīng)器。
第12屆北京國(guó)際電影節(jié)的答記者問(wèn)環(huán)節(jié)，李雪健只能微笑著等記者提問(wèn)完，再聽(tīng)身邊的郭帆導(dǎo)演轉(zhuǎn)述一遍。
說(shuō)惋惜太輕，更多是無(wú)奈。
如今已不是李雪健表演的黃金時(shí)代。
可，誰(shuí)能不懷念。
1990年，中國(guó)第一部大型室內(nèi)電視連續(xù)劇《渴望》在中央電視臺(tái)播出。
那時(shí)的追劇盛況，只能用萬(wàn)人空巷來(lái)形容。
在其中飾演宋大成的李雪健，也成為了時(shí)下最紅火的男演員。
單論做演員的硬件，李雪健并不算理想。
他個(gè)頭不高，長(zhǎng)相也不出眾。
沒(méi)有唐國(guó)強(qiáng)的濃眉大眼，也不似陳道明的風(fēng)流倜儻。
但也恰巧勝在他的“其貌不揚(yáng)”，詮釋樸素善良的好人，再讓人信服不過(guò)。
李雪健演過(guò)不少好人，包括絕對(duì)正面的楷模。
比如焦裕祿、楊善洲。
這種主旋律角色一旦過(guò)于正面，很容易顯得假，臉譜化。
但放在李雪健身上，角色總會(huì)生出筋血，長(zhǎng)出骨肉，與角色合為一體。
還記得小時(shí)候看《焦裕祿》，一度以為那就是紀(jì)錄片。
李雪健的厲害就在于，他演什么就是什么。
如今提起中國(guó)父親的形象，我腦海里還是會(huì)自動(dòng)對(duì)應(yīng)李雪健的臉。
早年他演《搭錯(cuò)車(chē)》里的啞父，就賺取眼淚無(wú)數(shù)。
前些年又在《嘿！老頭》里出演一個(gè)患阿爾茲海默癥的父親。
光是一個(gè)手抖還偏要喝酒的鏡頭，這個(gè)固執(zhí)老頭的形象就鮮活起來(lái)。
李雪健的表演不著痕跡，極其生活化，表演好人和普通人，對(duì)他來(lái)說(shuō)信手拈來(lái)。
而這位演技大拿最為人稱(chēng)道的，還是在于他對(duì)復(fù)雜人物的詮釋。
陳凱歌的《荊軻刺秦王》，堪稱(chēng)內(nèi)陸男演員的巔峰對(duì)決。
集齊了李雪健、王志文、張豐毅三位戲骨，同臺(tái)飆戲。
但相比王志文版嫪?dú)钡亩纠眱擅媾?，張豐毅版荊軻的赤誠(chéng)剛毅。
李雪健版的嬴政，則顯得另類(lèi)很多。
在他狂放的演繹里，嬴政不止是我們印象中的千古一帝。
殘忍嗜血或雄才偉略的代名詞之下，他更是一個(gè)極度矛盾的人。
他可以突然頑童一般大喝，“你們都聽(tīng)到了，燕王，要?dú)⒐讶肆?！?/span>
也可在被荊軻刺殺過(guò)后，又飽含熱淚，痛哭流涕：“你為什么要?dú)⑽摇薄?/span>
他剝下千古一帝高貴的外殼，充分展現(xiàn)了嬴政的復(fù)雜性。
瘋狂，狠毒，又天真，外放。
這是一次對(duì)人物形象的徹底打破和重塑。
另外一次，則是1998年版的《水滸傳》，李雪健顛覆了傳統(tǒng)視角下的宋江。
在這一版本中，宋江不再是我們熟悉的梁山好漢、江湖豪杰。
他腹黑，陰柔，手無(wú)縛雞之力，卻又精于算計(jì)，野心勃勃。
光是無(wú)時(shí)無(wú)刻的小碎步，和收編后跪拜朝廷時(shí)高高撅起的后腚，就立住了這樣一個(gè)扭曲的人物。
片中有一場(chǎng)著名的潯陽(yáng)江題反詩(shī)的戲，李雪健練就書(shū)法的好功夫，親自上陣。
洋洋灑灑一揮而就，把宋江的不甘和瘋癲寫(xiě)得酣暢淋漓。
李雪健回憶起那時(shí)《水滸傳》播出后，宋江讓人恨得牙癢癢，嚇得他一度不敢回山東老家。
就是因?yàn)檠莸没?，才讓人恨得真?/span>
還有《新上海灘》里的大亨馮敬堯、《少帥》里滿(mǎn)口“媽了個(gè)巴子”的張作霖、《1942》里的李培基......
李雪健總有讓角色立體起來(lái)的能力，讓我們通過(guò)他看向人性的復(fù)雜與幽深。
史鐵生專(zhuān)門(mén)為李雪健寫(xiě)過(guò)一篇文章，在介紹李雪健其人時(shí)，語(yǔ)氣不乏詼諧：
（身高），他說(shuō)情緒好了是一米七二，情緒不好就是一米七零。
體重呢，平時(shí)是七十公斤，演上戲了就不一樣，根據(jù)角色的身世可以大減。
血型不能馬虎，一貫是Ｏ。
體重的彈性設(shè)定，貫穿了李雪健的職業(yè)生涯。
早在李雪健27歲的時(shí)候，他得到了第一個(gè)重要的演出機(jī)會(huì)。
出演話(huà)劇《九·一三事件》中的反派林彪。
一開(kāi)始李雪健還是作為替身，因?yàn)檫^(guò)于努力，成功“轉(zhuǎn)正”。
為了演好這個(gè)角色，李雪健不僅剃了同款光頭，還在一個(gè)月內(nèi)快速瘦身20斤。
他用所有時(shí)間都用在琢磨角色上，幾乎把生平細(xì)節(jié)都一一刻錄在腦子里：
“林彪胃不好，所以他早上起來(lái)，一定要吃黃豆。他衣兜里一定有兩樣?xùn)|西，望遠(yuǎn)鏡，還有黃豆?！?/span>
就連怎么走路，都通過(guò)紀(jì)錄片熟稔于心。
朋友回想起那陣子的李雪健，經(jīng)常臉色陰沉在院子里順戲，就像魔怔了似的。
如此扎根角色，成功為他取得履歷上大寫(xiě)的一筆——中國(guó)戲劇界最高獎(jiǎng)項(xiàng)“梅花獎(jiǎng)”。
李雪健時(shí)常為了角色胖胖瘦瘦，仿佛橡皮人一樣。
出演焦裕祿的時(shí)候，為了呈現(xiàn)出這位人民公仆的操勞憔悴，他每天只吃一點(diǎn)白菜湯，又在短時(shí)間內(nèi)暴瘦。
即使可以借助化妝，但他仍然以這種堪稱(chēng)自虐的方式，體會(huì)重病纏身的虛弱感。
這部電影在那個(gè)年代引起的轟動(dòng)，不亞于當(dāng)今任何一部電影。
票價(jià)3毛的年代，收獲了1.3億天文數(shù)字的票房。
可是站在頒獎(jiǎng)臺(tái)上，李雪健卻說(shuō)：
“苦和累都讓好人焦裕祿受了,名和利都讓傻小子李雪健得了?！?/span>
李雪健深知，受人喜愛(ài)，是沾了角色的光。
唯有以幾十年如一日地踏實(shí)演戲，每一次都用盡全力，才對(duì)得起角色。
也有一次例外，讓李雪健后悔至今。
在《橫空出世》中，他飾演的是一線(xiàn)部隊(duì)指揮官馮石將軍。
戰(zhàn)場(chǎng)殺敵經(jīng)常是吃了上頓沒(méi)下頓，軍人普遍是消瘦的。
但那次李雪健沒(méi)來(lái)得及減肥。
為此他埋怨自己：“41年胖了一次，我永遠(yuǎn)對(duì)不起觀眾?！?/span>
“我如果再瘦20斤，那個(gè)角色會(huì)更有魅力，更有力量?！?/span>
2001年，在拍攝《中國(guó)軌道》的時(shí)候，李雪健發(fā)現(xiàn)脖子上長(zhǎng)了一個(gè)小疙瘩。
一開(kāi)始嗓子不適，他還沒(méi)有放在心上，但一個(gè)月后，他卻檢查出了鼻咽癌。
傷病很痛苦。
“就像你要吃魚(yú)，服務(wù)員把一條活魚(yú)狠狠摔在地上，那魚(yú)可能沒(méi)死，但內(nèi)臟肯定被摔爛了。
我就是被摔爛了內(nèi)臟的那條魚(yú)，生不如死。”
為了不耽誤劇組進(jìn)度，李雪健上午和妻子去醫(yī)院化療，下午回劇組拍戲，一直堅(jiān)持到他殺青。
每次他忍著劇痛拍攝時(shí)，工作人員都在一旁抹淚。
好在幾年后，李雪健的病痊愈了，然而治療的后遺癥一直延續(xù)到今天。
令人詫異的是，為了治病，他幾乎花光了全部積蓄。
這位功成名就的人民藝術(shù)家，收入?yún)s如此微薄。
沒(méi)有高片酬，不接廣告代言，也鮮少出現(xiàn)在熒幕之外的地方。
雖然近些年片酬有所上漲，但依然和霸屏熱搜的“208W們”沒(méi)有可比性。
每每想到這個(gè)，就讓人倍感諷刺。
史鐵生筆下，還記錄過(guò)李雪健的一件趣事——
在他成名后，有天傍晚騎著車(chē)急急忙忙去幼兒園接孩子。
路過(guò)一個(gè)老街坊，對(duì)面大喊：“嘿，哥們兒哪兒去？”
李雪健隨便應(yīng)了一聲，繼續(xù)蹬車(chē)。
結(jié)果老街坊不樂(lè)意了，在背后叨咕了一句：“怎么著哥們兒，牛啦？”
李雪健一聽(tīng)，連忙調(diào)頭回來(lái)作一番解釋?zhuān)骸拔宜麐層惺裁磁５?？我得接孩子去，這都快晚了?！?/span>
老街坊轉(zhuǎn)怒為喜，一揮手：“快去快去?！?/span>
與生活中的這幕截然相反的，是他出席活動(dòng)時(shí)的待遇。
每逢影視行業(yè)的頒獎(jiǎng)盛典活動(dòng)，李雪健一出現(xiàn)，所有同僚后輩或夾道相迎，或起立致敬。
通常這類(lèi)視頻還有一個(gè)霸氣的標(biāo)題，《屬于李雪健的排面》。
他的影壇地位，不言自明。
可無(wú)論多么德高望重，都沒(méi)能改變李雪健一以貫之的生活方式。
低調(diào)，從簡(jiǎn)。
對(duì)此史鐵生寫(xiě)他的這句話(huà)再恰當(dāng)不過(guò)——
除了“認(rèn)認(rèn)真真演戲”之外李雪健再無(wú)所長(zhǎng)。
除了“清清白白做人”之外李雪健再無(wú)奢望。
這種對(duì)于名利、對(duì)于演員身份的態(tài)度，如同行業(yè)明燈，不斷啟發(fā)著后來(lái)者。
在一次頒獎(jiǎng)典禮上，胡歌擊敗李雪健獲獎(jiǎng)時(shí)，特意來(lái)到他面前表示：“受之有愧?！?/span>
在跟李雪健同班過(guò)一次飛機(jī)之后，他倍感愧疚。
“李雪健老師德高望重，這么高的年齡，他只帶了一個(gè)隨行人員，我很慚愧，我?guī)Я巳齻€(gè)?！?/span>
從此，胡歌便也一切從簡(jiǎn)。
李雪健受賞“最佳表演藝術(shù)獎(jiǎng)”時(shí)，臺(tái)下無(wú)數(shù)演員紅了眼睛。
寧?kù)o在一旁備受觸動(dòng)：
“我不知道，為什么每次看到前輩，還在堅(jiān)持工作……我不知道到了您這個(gè)年齡的時(shí)候我在做什么，因?yàn)槲医?jīng)常都在動(dòng)搖……”
演技派如黃渤，在分析李雪健的表演時(shí)也唯有敬仰。
“有的是自己帶的個(gè)人魅力，有的是沉淀下來(lái)的力量”，而李雪健兩種都是，“他真的就是融進(jìn)去了，是用骨血在演戲”。
跟李雪健合作過(guò)《我和我的父輩》的沈騰，回憶起一起表演的點(diǎn)滴，忍不住眼圈泛紅。
“自打李雪健老師進(jìn)場(chǎng)后，我才知道什么是真正的老藝術(shù)家，表演的那種準(zhǔn)確。
大家也都知道他的病很?chē)?yán)重，拍完每一條，他都在旁邊拿手絹咳半天，但回來(lái)還是百分百地在投入。
那時(shí)候你真的會(huì)，肅然起敬。”
因?yàn)樯眢w原因，李雪健深知自己必須珍惜時(shí)間，對(duì)自己更加嚴(yán)格要求。
因?yàn)?strong>“拍一個(gè)少一個(gè)，拍一個(gè)就得成一個(gè)”。
其實(shí)相比演藝圈的魚(yú)龍混雜，李雪健的這份執(zhí)著，多少顯得有些不真實(shí)。
我也曾好奇過(guò)，何以一個(gè)人可以赤誠(chéng)至此。
不為名，不為利，一輩子勤勤懇懇，只求對(duì)得起觀眾。
無(wú)論你從哪個(gè)角度觀察他，都似乎捕捉不到他的陰影。
這太罕見(jiàn)了。
可在我發(fā)出這樣感嘆的同時(shí)，才回過(guò)神來(lái)。
李雪健之所以罕見(jiàn)，是因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代，理想主義已經(jīng)變成了稀罕玩意兒。
我們看慣了人人追名逐利，為熱度和資源打個(gè)頭破血流的丑態(tài)。
再聽(tīng)到投身熱愛(ài)、用生命表演這樣的故事，仿佛神話(huà)一樣。
這是我們這個(gè)時(shí)代的悲哀。
現(xiàn)在看李雪健的戲，頗有種且看且珍惜的感覺(jué)。
雖然身子骨大不如前，但起碼老爺子還能演，還在演。
每一次亮相都無(wú)形中提醒著我們，真正了不起的演員當(dāng)如是。
演員的風(fēng)骨當(dāng)如是。
老驥伏櫪，志在千里。
唯愿李雪健老師身體健康，永遠(yuǎn)活在熱愛(ài)里。 她刊
監(jiān)制 - 她姐
作者 - 貝瑞醬
微博 - @她刊iiiher
聯(lián)系客服
