行走在深山里二十多年的老郵差員，高考失利后即將接替父親工作的兒子，以及一只忠誠跟隨的黃狗，綿延青蔥的大山，這便構成了電影《那人那山那狗》的主要畫面。故事在一片濃墨重彩的綠意中展開——層層梯田，炊煙，潺潺溪流，濕漉漉的青石板，蜿蜒的山路，侗族姑娘淳樸迷人的臉龐… …這一切仿佛沈從文筆下的湘西世界。影片立足于八十年代的湘西村落的背景，它沒有波折起伏的情節(jié)，它以細節(jié)彰顯出山水間人與人、人與自然、人與動物之間的脈脈溫情。這份淳樸的情懷，在飛速發(fā)展的今日，仍是彌足珍貴。
當看完這部電影，令我難忘的，是大山里人們的守候和期盼：那終日奔波的父親和日夜等待的母親，那獨守在山中孤寡老人五婆，那些生活因窮苦輟學中卻依然有大學理想的孩子……更令人難忘的是父子二人的為這份使命的傳承和交接，賈平凹曾《關于父子》中說：“為男人的一生，是兒子也是父親。前半生兒子是父親的影子，后半生父親是兒子的影子”。一次漫長的行走，是二人命運的輪回，交替。它串聯(lián)起父子留空多年的情感，拉近了父子間心與心的距離。
影片開篇，在兒子第一次上任踏上郵路之際，父親千叮嚀萬囑咐之后還是放心不下，于是帶著狗老二陪著兒子再走一次送信之旅。上路之初，父子彼此交流甚少，因為在兒子的內(nèi)心深處，一直藏著對父親常年在外忙于工作，以致童年的陪伴缺失和母親多年青春時光守候的深深責怪與埋怨。而當父親對盲人五婆守著善意的謊言念孫子的假信時，兒子方知，父親這份工作所肩負的，是這片偏遠山村里一個個家庭、一代代人的盼望。當兒子背著父親淌過溪流，兒子在心底默默：“村里的老人說，背得動爹，兒子就長成了。”卻發(fā)覺年老的父親還沒郵包沉重，父親在多年的勞苦后已不再健壯。而父親在梗咽中對一路上兩人心靈的拉近而心生欣慰——父親的皺紋，兒子的肩膀，漫漫時光和路途見證了父親的衰老，兒子的成長。
中國式的父子情感表達，向來是內(nèi)斂而克制的。當父親不知兒子頸后何時多了一條傷疤，兒子也不知道父親曾為送信跌落過山崖，父子二人彼此在心底里升起一份為對方的疼惜和體諒。導演通過層層遞進的敘事，細膩地展現(xiàn)父子二人內(nèi)心深處的情感的自然流露，讓父子二人從隔閡到心照不宣，相互理解。這條靜默的郵路上，父子二人曾因這份孤獨漫長的工作疏離，但也因為這份神圣的工作而走出疏離，完成了這份工作的傳承，儀式般的交接。父親對那條漫長而艱難的郵路的不舍和堅守，其實是對大山里鄉(xiāng)親們所寄情感與責任的恪守。兒子對而兒子將父親的使命的傳承，是對生于斯，長于斯鄉(xiāng)的土眷戀和守候。
他們是大山的信使，穿梭在光陰間，行走在山水間，這條道路充斥著無法令人忍受的清貧和枯燥，但卻責任深重，承載著山村與外界的鄉(xiāng)情。在二人泡腳的那晚，父親說：“越苦越有想頭，人有想頭就什么都有了。要是沒有想頭，再好的日子過的也不是滋味。”而偏遠山村里一個個家庭的盼望便是父親畢生的“想頭”。不是人被包在大山里，而是大山就在人們的心中。山襁褓著一個個家庭，寄托著人們的期盼，守候著鄉(xiāng)思的靈魂。
在晨曦，日落的光影交錯之間，一對父子，一只充滿靈性的狗，行走在蒼闊渺然天地之間。時光悠悠，他們堅守內(nèi)心的一方天地，純真，溫婉，靜默。在行走在煙火俗世的人間，行走在這條艱難孤獨卻神圣的道路上，老郵差員和年輕的兒子在這肅穆中完成了這份使命的交接，親情的契合，這份守候，這份傳承，在中華廣袤的大地上，無論何時，世世代代，生生不息。
