今天接著讀杜牧的詩(shī)。
唐文宗大和九年(835),杜牧結(jié)束了他八年的幕府生涯,回京實(shí)任京職,擔(dān)任監(jiān)察御史。杜牧稱自己“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng),贏得青樓薄幸名?!钡珜?shí)際上,他在揚(yáng)州滿打滿算只有三年,前面還有五年也在幕中,也混跡青樓,但實(shí)際地點(diǎn)一在洪州(江西南昌),一在宣歙(安徽宣城),后來(lái)也有短時(shí)期入幕,但那是在寫(xiě)這句詩(shī)之后,不算。杜牧這里的“十年”,有盤(pán)點(diǎn)自我的意思,十年是整數(shù),音節(jié)上也好聽(tīng),于是,小杜夸張了。
(杜牧像)
事業(yè)線與杜甫的差別
我們前面說(shuō)過(guò),杜甫是唐詩(shī)的集大成者,后世再無(wú)超越者。即便是后來(lái)被稱為“小杜”,能跟老杜相提并論的杜牧也差得遠(yuǎn)。
這跟他們的性格有關(guān)。
你看,老杜最初得到的官職是兵曹參軍,就是京城的后器庫(kù)倉(cāng)庫(kù)管理員,他做一一段時(shí)期,發(fā)現(xiàn)沒(méi)意思,又加上“安史之亂”爆發(fā),索性扔了官職拖家?guī)Э谂芰?,要知道,杜甫一生沒(méi)有中過(guò)進(jìn)士,兵曹參軍官職再小,總算有工資領(lǐng),自己也不用服勞役(五品以上才能帶動(dòng)全家不服役)。他這一去,等于把自己一家人扔在了饑寒交迫之中。
杜牧不一樣。他開(kāi)始也是兵曹參軍的“京銜”(前面還有個(gè)“試”字),但他踏踏實(shí)實(shí)地在幕府干了八年的基層工作,雖然,他對(duì)這份工作很不滿意。他自己說(shuō):“十年為幕府吏,每促束于簿書(shū)宴游間”,但他還是沉醉在燈紅酒綠之中不能自拔,并且混得很深,牛僧孺拿出來(lái)一箱子他鬼混的證據(jù),他雖然臉紅,但似乎也沒(méi)有改。他留下來(lái)到現(xiàn)在拍賣(mài)價(jià)格極高的書(shū)法作品,也是寫(xiě)給歌妓張好好的。
(杜牧《張好好詩(shī)卷》局部)
后來(lái)老杜在安史之亂中被叛軍俘虜,想盡一切辦法,連滾帶爬找到了新皇帝唐肅宗,落魄的樣子很丑,“麻鞋見(jiàn)天子,衣袖露兩肘”,唐肅宗一看,老杜你不容易啊,封了左拾遺,品級(jí)不高,但是很清貴。唐代“拾遺”“補(bǔ)闕”都是清貴的朝官,每天要上朝站班的。老杜一點(diǎn)也不辜負(fù)這個(gè)官名,他幾乎每天都要上本說(shuō)國(guó)家大事,把一顆心“操得稀碎”,半夜了,其他大臣在打盹,他在“避人焚諫草”,燒自己奏章的草稿,為什么要燒,肯定諫章里有負(fù)面的話,燒了最干凈。但皇帝不聽(tīng),煩了,就貶他出去做了華州司功,這是個(gè)實(shí)實(shí)在在管理一個(gè)地方的小官,但杜甫覺(jué)得對(duì)自己做的這點(diǎn)事跟國(guó)家大局毫無(wú)關(guān)系,沒(méi)意思,不到一年,自己放棄了,老杜不干了,窮到去山里挖野菜吃,采草藥換錢(qián)也不干。
(賣(mài)草藥也不當(dāng)官的杜甫)
杜牧不這樣,他回到京中,做的是真正的監(jiān)察御史,朝政能插得上嘴,但杜牧不做,雖然在幕府時(shí),河北三鎮(zhèn)鬧得厲害時(shí),他也曾寫(xiě)了十分有名的《罪言》、《原十六衛(wèi)》等雄文(是真的好文章,司馬光后來(lái)修《資治通鑒》,一看寫(xiě)得不錯(cuò),大段抄錄),但真到朝中,面對(duì)危機(jī)四伏的朝局,他選擇了保持沉默,他自己后來(lái)回憶時(shí)寫(xiě)道:“每慮號(hào)無(wú)告,長(zhǎng)憂駭不存。隨行唯跼蹐,出語(yǔ)但寒暄”。每天都如履薄冰地活著,見(jiàn)了其他官員,也只是打打招呼,啥有斤兩的話也不說(shuō)。
但還不算完,當(dāng)李訓(xùn)、鄭注把李甘貶出去時(shí),杜牧干脆說(shuō),我身體不好,請(qǐng)把我調(diào)出去吧,于是他成了分司東都的閑官,這一點(diǎn)上,他甚至還不如白居易敢說(shuō)(盡管白居易后來(lái)也分司東都去了,但那是抗?fàn)幜艘幌孪碌模2贿^(guò),也幸好如此,后來(lái)“甘露之變”發(fā)生,杜牧得逃一劫。性格軟有性格軟的好處,如果小杜跟老杜一樣耿直,十條命也扔在長(zhǎng)安了,因?yàn)?,那一年,四位宰相全被誅殺,還有十一人族誅,詩(shī)人盧仝就死在這一次變亂之中(他只是在宰相王涯家留宿罷了)。
(“甘露之變”時(shí)的長(zhǎng)安)
論骨頭的軟硬,杜牧跟杜甫比,太需要“補(bǔ)鈣”了。其實(shí),這樣挺好,少了一個(gè)剛直的諫官,多了一座文化山峰,文化才是杜牧的人生價(jià)值所在。
感情線
杜牧是花花公子式的人物,他是真正的風(fēng)流才子,牛僧孺的小黑賬是直接證據(jù),他自己也無(wú)數(shù)次有詩(shī)篇里記載自己“多情”的感情世界。我們可以肯定,杜牧也有自己的正常婚姻,甚至在20歲剛出頭,杜牧就應(yīng)當(dāng)已經(jīng)成親了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的唐帝國(guó),有明確的規(guī)定,如果女人到了一定的年齡不婚配,會(huì)受到處罰。因?yàn)檫@對(duì)人口增長(zhǎng)不利,人口是啥,人口就是國(guó)力,沒(méi)有人口,就沒(méi)有生產(chǎn)力,沒(méi)有人口,就沒(méi)有充足的兵源。
(李商隱《夜雨寄北》詩(shī)意)
但似乎也很奇怪,杜牧一進(jìn)幕府就是八年,卻沒(méi)有任何關(guān)于家庭的記載。這一點(diǎn),跟稍顯多情的李白也不能比,李白雖然一輩子有四個(gè)名義上的夫妻,但總歸是正常的夫妻,詩(shī)文中也有提及;跟稍后的李商隱也不能比,李商隱的感情線也相對(duì)亂,但總歸也偶有寄內(nèi)的詩(shī)篇寫(xiě)出來(lái);當(dāng)然,跟杜甫更不能比,杜甫一輩子就一個(gè)夫人,現(xiàn)在我們讀老杜的詩(shī),讀到“老妻寄異縣,十口隔風(fēng)雪。誰(shuí)能久不顧,庶往共饑渴?!边€能感到他深厚的夫妻之情,看到老杜自己困在異地,想著家鄉(xiāng)的妻子,還能想到用“香霧云鬟濕,清輝玉臂寒”描寫(xiě)自己的妻子……
(杜甫筆下的妻子)
翻杜牧的傳記,杜牧當(dāng)然有正常的婚姻,他有原配妻子裴氏,但卻找不到關(guān)于他出官帶家眷的記載,直到杜牧任職湖州刺史時(shí),才有“明確”的記載,確認(rèn)他帶著家眷生活,要知道,這時(shí)他已經(jīng)四十八歲了,又過(guò)兩年,他就死去了,他可能“瘋”不動(dòng)了,才想到自己是個(gè)有家的人。只是那時(shí)裴氏已經(jīng)死掉,杜牧續(xù)娶了崔氏,但也不知道是哪個(gè)崔氏,崔氏有兩個(gè)望族,一支是清河崔氏,一支是博陵崔氏,從杜牧的身份來(lái)說(shuō),很可能娶的就是這兩支中的其中一支中的女子,杜牧可能要借女家的力也說(shuō)不定。
如果是這樣,唐初宰相薛元超的三個(gè)遺憾——“始不以進(jìn)士擢第,不得娶五姓女,不得修國(guó)史”——在杜牧身上全部圓滿了,他進(jìn)士第五名,娶了崔氏女(其他四氏是范陽(yáng)盧氏、滎陽(yáng)鄭氏、太原王氏、趙郡或隴西的李氏),后來(lái)也參與修國(guó)史,依照他的觀點(diǎn),杜牧該當(dāng)人生無(wú)憾事了,但實(shí)際情況很可能是他的夫妻感情并不太正常,他的婚姻很可能是因“需要”而達(dá)成的婚姻,并不是因?yàn)楦星樯系幕ハ嗾J(rèn)可,否則,一個(gè)這么能寫(xiě)詩(shī)能寫(xiě)文章的人,不可能只字不提自己的枕邊人。
(時(shí)時(shí)風(fēng)流的杜牧)
試想,如此風(fēng)流的一個(gè)男人,什么樣的女人會(huì)跟著他而又不鬧別扭呢?
一首《嘆花》詩(shī)
今天要讀的這首詩(shī),大概率表達(dá)的是詩(shī)人的惆悵、遺憾之情,這首詩(shī)詩(shī)名《嘆花》,全詩(shī)如下:
自是尋春去校遲,不須惆悵怨芳時(shí)。
狂風(fēng)落盡深紅色,綠葉成陰子滿枝。
這首詩(shī)因?yàn)闀r(shí)代久遠(yuǎn),還有另一個(gè)版本:“自恨尋芳到已遲,往年曾見(jiàn)未開(kāi)時(shí)。如今風(fēng)擺狼藉,綠葉成陰子滿枝?!眰€(gè)人認(rèn)為,后者遠(yuǎn)不如前者,所以我們以前者為準(zhǔn)來(lái)讀。
據(jù)說(shuō)這首詩(shī)有背景故事:杜牧年輕時(shí)曾在湖州游玩,不知什么因緣際會(huì),結(jié)識(shí)了一位民間女子,剛剛十歲,驚為天仙,女家也樂(lè)意嫁他,杜牧稱一則稱自己功不成名不就,一則是女子年歲太小,與女子母親約好過(guò)十年之后來(lái)娶,并且留下了聘金(這條很重要,他不是完全無(wú)信之人)。誰(shuí)知他這一去就是十四年,杜牧出為湖州刺史,女子已嫁人三年,生有二子(一說(shuō)三子,但似不合理)。于是詩(shī)人感嘆不已,寫(xiě)了這首詩(shī)。
這個(gè)故事不一定可靠,但也不是完全的無(wú)稽之談,因?yàn)槎拍恋暮荽淌罚撬约褐鲃?dòng)請(qǐng)求爭(zhēng)取來(lái)的,并且,連續(xù)上書(shū)三次,要說(shuō)完全沒(méi)有這件事,似乎也說(shuō)不通。
(花滿樹(shù))
詩(shī)的標(biāo)題是《嘆花》當(dāng)然是以“嘆”為核心的,自是尋春去校遲,不須惆悵怨芳時(shí)?!?/span>?!痹谶@里同“較”,字面意思當(dāng)然是自己去尋春賞花但是去遲了,此時(shí)已經(jīng)是春盡花殘,美好的花兒已經(jīng)不在了,但也不能因此而惆悵嗟嘆,因?yàn)榛ㄩ_(kāi)總是有時(shí)節(jié)的。賞花而花已謝,這當(dāng)然讓人惆悵,但是詩(shī)人卻勸自己不要惆悵,其實(shí),越是這樣說(shuō),詩(shī)人的惆悵之情越顯得深之又深。字面之外的意思也很清楚,心愛(ài)的女子已經(jīng)嫁人,但原因不在她,是因?yàn)樽约哄e(cuò)過(guò)了最美好的年紀(jì),但當(dāng)她正當(dāng)美好年紀(jì)時(shí),我卻不能來(lái),我還需要惆悵嗎,需要嗎,不需要嗎?
狂風(fēng)落盡深紅色,綠葉成陰子滿枝。自然界有的是狂風(fēng)暴雨,它吹打淋落了滿枝的深紅花兒,花芳消盡,綠葉也已成陰,甚至樹(shù)頭已結(jié)滿了果子?;g的少女早已不在,她已經(jīng)結(jié)婚生子。多巧妙的比喻。
(綠葉成陰子滿枝)
詩(shī)人一句感情沒(méi)有寫(xiě),卻通篇都能讓人感覺(jué)到他的惋惜、不舍、懊悔、無(wú)可奈何。身處在這樣的境地之下,生出這樣的感情是自然而然的事情,但杜牧的表達(dá)卻很高明,他寫(xiě)的婉曲含蓄,如果我們不聯(lián)系故事去看,這仍是一首不錯(cuò)的詠物詩(shī),甚至是哀而不傷的一首好詩(shī),因?yàn)樯罴t落盡雖然讓人痛惜,但滿樹(shù)結(jié)子卻讓人看到希望與收獲。
(杜牧雕像)
我們不知道杜牧一生有過(guò)多少愛(ài)憐過(guò)的女子,有夫妻之約的又有多少,但不管如何,他表達(dá)這樣的心情,拿捏的很到位,或者,是因?yàn)樗姓媲闈M溢,是真正的“情圣”,或者,他真的就是詩(shī)歌與文化方面的天才。
聯(lián)系客服