第一篇小說的寫作非常重要。第一篇小說發(fā)表，無異于你生命過程中一個(gè)極為輝煌的奇跡。郝老師認(rèn)為，寫出第一篇像樣的、完整的、自己滿意的小說，是人生當(dāng)中至為重要的關(guān)鍵一步，意義非凡。對(duì)你生命的那種飛升性促動(dòng)，精神上獲得的那種進(jìn)階式快樂，不亞于你接到大學(xué)錄取通知書、畢業(yè)后拿到的第一個(gè)offer、與心儀的另一半第一次約會(huì)、升職后第一次坐在有獨(dú)立房間的辦公室里。
拿到畢業(yè)后的第一個(gè)offer
第一篇小說給你打開一扇窗戶，剎那間照亮了陰郁的自己，找回多年間已經(jīng)失落在夢(mèng)境中的那份快樂和自信。從此，你已經(jīng)不是你原來的自己——一個(gè)嶄新的“我”出現(xiàn)在你的生命地平線上——盡管在外人看來，你還是你。
第一篇小說之重要不言而喻。我們進(jìn)一步關(guān)心的是，何種契機(jī)和方式促使你寫出你人生的第一篇小說。換句話說，怎么才能發(fā)現(xiàn)寫小說的秘密通道，順著這個(gè)秘徑進(jìn)入小說創(chuàng)作的秘密花園，尋找那種神奇的體驗(yàn)，落筆成文，撒豆成兵，在迷狂中寫下連你自己都吃驚的小說作品。
雜志社的用稿通知單是這樣的
郝老師通過解讀中外許多成功作家的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)了五條創(chuàng)作“秘徑”，可供初學(xué)者借鑒。選擇一條，便可從從容容寫出你人生的第一篇小說。
秘徑之一：讀史。
在讀史中發(fā)現(xiàn)問題，創(chuàng)作小說以警醒世人。
魯迅先生于1918年發(fā)表了第一篇小說《狂人日記》，第一次使用筆名“魯迅”。在當(dāng)時(shí)，白話小說第一次出現(xiàn)，這種寫法聞所未聞，社會(huì)上紛紛猜測(cè)“魯迅”是誰。他在給許壽裳的信中自豪地說：
“《狂人日記》實(shí)為拙作，又有白話詩署‘唐俟’者，亦仆所為。前曾言中國(guó)根柢全在道教，此說近頗廣行。以此讀史，有多種問題可以迎刃而解。后以偶閱《通鑒》，乃悟中國(guó)人尚是食人民族，因此成篇。此種發(fā)見，關(guān)系亦甚大，而知者尚寥寥也。”（《180820 致許壽裳》）
刊發(fā)魯迅《狂人日記》的《新青年》四卷五號(hào)封面
魯迅說的很清楚，他之所以寫《狂人日記》，是在讀史中受到啟發(fā)。他發(fā)現(xiàn)中國(guó)人還在人吃人的階段，沒有文明，沒有進(jìn)化，野蠻而振振有詞。魯迅借狂人之口，道出了滿口仁義道德的中國(guó)歷史，竟是一部吃人史，振聾發(fā)聵。100年后的今天，讀這篇小說，仍然有被震懾的感覺，里面呈現(xiàn)的思想仍然散發(fā)著真理的光輝。
從此之后，從歷史中找靈感、找材料、找啟迪的小說層出不窮。從《白鹿原》到《明朝那些事兒》，從《大秦帝國(guó)》到《甄嬛傳》莫不如此。當(dāng)然，小說成就有大有小，寫作手法有優(yōu)有劣，但無論如何，讀史，即從歷史中汲取營(yíng)養(yǎng)，是寫小說的一條成功途徑。
孫皓暉《大秦帝國(guó)》書影
秘徑之二：親炙。
“親炙”這個(gè)詞很形象?！墩摵狻ぶ獙?shí)》：“非圣而若是乎？而況親炙之乎？”朱熹對(duì)“親炙”的注解是：親近而熏炙者也。說的白一點(diǎn)，就是師傅手把手地教，弟子當(dāng)面學(xué)習(xí)，像制作羊肉串一樣，放在爐子炭火上烤炙。
中國(guó)作家不太重視教學(xué)，固執(zhí)地認(rèn)為，寫作不可教，教不好。幾年前王安憶在復(fù)旦大學(xué)開設(shè)的創(chuàng)意寫作班，被人說成是“作家流水線”；后來，中國(guó)人民大學(xué)招收創(chuàng)造性寫作研究生班，請(qǐng)來閻連科執(zhí)教鞭，也頗受詬病，認(rèn)為那樣訓(xùn)練出來的學(xué)生千人一面，擔(dān)心生產(chǎn)新八股文。
閻連科在人大創(chuàng)造性寫作研究生班開班儀式上
其實(shí)這些指責(zé)沒有根據(jù)，大多是自己的想象。美院能教畫家，音樂學(xué)院能教歌唱家，電影學(xué)院等教演員、導(dǎo)演，為什么大學(xué)文學(xué)院、中文系不能教文學(xué)創(chuàng)作呢？汪曾祺先生認(rèn)為：
“我以為創(chuàng)作不是絕對(duì)不能教，問題是誰來教，用什么方法教。教創(chuàng)作的，最好本人是作家。教，不是主要靠老師講，單是講一些概念性的空道理，大概不行。主要是讓學(xué)生去實(shí)踐，去寫，自己去體會(huì)。”（《我的創(chuàng)作生涯》）
誠(chéng)哉斯言。汪曾祺先生說這些話有自己的深刻體會(huì)。他于1939年考入西南聯(lián)大國(guó)文系，師從小說家沈從文學(xué)習(xí)寫作。當(dāng)時(shí)沈從文先生開設(shè)了“各體文習(xí)作”課程，訓(xùn)練學(xué)生寫小說。
汪曾祺與沈從文
汪曾祺在沈從文的課堂上寫出了他的第一篇小說《燈下》。小說寫一個(gè)店鋪夜晚掌燈之后，各色人等的活動(dòng)和言語。小說無主要人物，無什么情節(jié)懸念，比較散漫，重點(diǎn)是訓(xùn)練學(xué)生的觀察和描摹的功夫。
這篇小說經(jīng)沈從文的啟發(fā)和修改之后發(fā)表在當(dāng)時(shí)的文學(xué)期刊上，汪曾祺從一個(gè)學(xué)生變成了一個(gè)名副其實(shí)的寫作者，這一步跨越是沈從文手把手教授的功勞。汪曾祺回憶說，這篇文章完成之后：
“沈先生就找了幾篇這樣寫法的作品叫我看，包括他自己的《腐爛》。這樣引導(dǎo)學(xué)生看作品，可以對(duì)比參照，觸類旁通，是會(huì)受到很大效益，很實(shí)惠的?！保ㄒ耐希?/p>
這樣的親炙，一篇篇習(xí)作寫下來，哪能不會(huì)涌現(xiàn)像汪曾祺那樣的優(yōu)秀寫作者呢。郝老師是汪曾祺先生的粉絲，從八十年代至今一直是。他的小說太好，太精粹，太迷人。什么叫“天然去雕飾，清水出芙蓉”，什么叫“俯拾即是，著手成春”，汪老的作品即是。再三再四地閱讀，都不會(huì)生厭。而這些優(yōu)美而自然的文章，很大程度是師承沈從文先生，這就是“親炙”的益處。
秘徑之三：苦熬。
文學(xué)是持久的事業(yè)，拼的是耐心和恒心。寫作須有信念，苦熬也能成功。
上文說到的沈從文先生就是一位苦熬出來的文學(xué)大師。
1924年從鄉(xiāng)下來到北京求學(xué)，因自己文化水平太差，在參加燕京大學(xué)二年制國(guó)文班考試的時(shí)候，得了零分，自此便斷了考學(xué)的念頭，一心一意寫作，想通過文學(xué)創(chuàng)作改變命運(yùn)。但是他在京城一無人脈，二無錢財(cái)，三無文學(xué)基礎(chǔ)，只是憑著一顆“簡(jiǎn)單愚直”的心，在一間陰暗潮濕用來儲(chǔ)煤的小屋子（他自稱“窄而霉小齋”）里，忍饑挨餓，在寒冷的冬夜伏案創(chuàng)作。
沈從文住過的“窄而霉小齋”外景
文章寫出之后，他投向北京各大報(bào)館和文學(xué)期刊，但是都沒有回音。萬般無奈，只好向京城的文學(xué)大佬投書求告。郁達(dá)夫來到他的“窄而霉小齋”看望這位文學(xué)青年，看到饑寒交迫的沈從文，寫下著名的《給一個(gè)文學(xué)青年的公開狀》，奉勸沈從文要么離京回家，要么吃糧當(dāng)兵，別再做“文學(xué)夢(mèng)”了。
但是沈從文并不氣餒，堅(jiān)持在貧困凍綏之中“苦熬”。他的第一篇小說《公寓中》終于被著名的《晨報(bào)副刊》采用，沈從文突出了重圍，一發(fā)不可收，幾年后便成為京城知名作家。
很多作家在出道之前都有“廢稿三千”放在抽屜里。創(chuàng)作是一個(gè)在痛苦和快樂中摸索、與自己的耐心不斷搏斗的過程。
第一篇小說的寫作如此，第一篇小說的發(fā)表過程也不是那么一帆風(fēng)順，也需要“苦熬”。
比如，路遙的第一個(gè)中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》發(fā)表就經(jīng)歷了種種曲折。先是投稿好幾家刊物都被退了回來。再投，仍然被拒。最后，通過朋友，他將稿子投送給北京的兩家大刊物中的一家，結(jié)果稿子仍沒有通過，編輯給的理由是，觀點(diǎn)不符合當(dāng)時(shí)的文學(xué)潮流。咋辦？路遙寫信告訴那位朋友，轉(zhuǎn)投《當(dāng)代》。路遙下定決心：如果《當(dāng)代》不刊用，付之一炬。
《當(dāng)代》雜志與路遙《驚心動(dòng)魄的一幕》發(fā)排稿紙
但是堅(jiān)持和苦熬終于感動(dòng)大神。1980年春天，北京傳來好消息：小說決定刊用，《當(dāng)代》主編秦兆陽邀請(qǐng)路遙來京一敘。幸運(yùn)的大門為這位熱情憨直的陜北漢子敞開。路遙的第一個(gè)中篇小說不僅以頭題位置發(fā)表，而且獲得首屆全國(guó)中篇小說獎(jiǎng)，路遙不鳴則已一鳴驚人。（梁向陽《路遙〈驚心動(dòng)魄的一幕〉發(fā)表過程及其意義》）
秘徑之四：偶得。
陸游詩云：“文章本天成，妙手偶得之?！痹S多人寫第一篇小說的時(shí)候，根本不想當(dāng)作家，多半是臨時(shí)起意，妙手偶得。待小說風(fēng)行于世，洛陽紙貴，他們不得不強(qiáng)迫自己繼續(xù)寫下去。
比較典型的是《哈利·波特》的作者J.K.羅琳。雖然之前很早就有寫小說的意念，但她其實(shí)根本沒有寫小說的經(jīng)驗(yàn)，只是有一次她坐火車——
“那個(gè)周末，我找好房子之后乘車回倫敦。車上很擁擠。塑造哈利·波特的想法就在那個(gè)時(shí)候突然出現(xiàn)在我的腦海里。我從六歲開始一直在寫作。但是之前從未因一個(gè)想法而激動(dòng)過。讓我極度沮喪的是，當(dāng)時(shí)沒帶筆，而害羞的我又不好意思向別人借?，F(xiàn)在想來那可能是一件好事。因?yàn)槲抑荒莒o靜地坐在那兒，任想象天馬行空。由于火車晚點(diǎn)，我就這么想了四個(gè)小時(shí)。所有的細(xì)節(jié)都出現(xiàn)在腦海里。這個(gè)骨瘦如柴、一頭黑發(fā)、戴著眼鏡，并不知道自己是個(gè)男巫的男孩兒越來越真實(shí)?！保ā秳?chuàng)意寫作大師課》P13）
羅琳也不知道，她在這四個(gè)小時(shí)中的“偶得”，收獲頗豐——今后幾年，《哈利·波特》系列小說風(fēng)靡全球，一個(gè)超過十億美元身家的作家，就是如此神奇般地誕生于晃晃蕩蕩的車廂里。
J.K.羅琳和她的長(zhǎng)篇系列《哈利 波特》
才女張愛玲是個(gè)文學(xué)傳奇。她的寫作從小學(xué)開始，也是偶爾為之。她的第一篇有頭有尾的小說寫在一個(gè)筆記本上，寫完后，同學(xué)們都紛紛傳看。張愛玲后來回憶道：
“在小學(xué)讀書的時(shí)候，第一次寫成一篇有收梢的小說。女主角素貞，和她的情人游公園，忽然有一只玉手在她肩頭拍了一下，原來是她的表姐芳婷。她把男朋友介紹給芳婷，便釀成了三角戀愛的悲劇。素貞憤而投水自殺。小說用鉛筆寫在一本筆記簿上，同學(xué)們睡在蚊帳里翻閱，摩來摩去，字跡都擦糊涂了。書中負(fù)心的男子名叫殷梅生，一個(gè)姓殷的同學(xué)便道：‘他怎么也姓殷？’提起筆來就改成了王梅生。我又給改回來。幾次三番改來改去，紙也擦穿了。這是私下里做的?！保ā洞娓濉罚?/p>
張愛玲的名言，幾乎成了心靈雞湯
郝老師不太喜歡張愛玲的小說，覺得她的文體幽怨有余，真率不足，但也架不住才情逼人的清詞麗句的誘惑。愛好文學(xué)的人都對(duì)語言敏感。好比看人，首先吸引你的是外貌。你不管多么牛，在俊男美女面前呼吸緊促，手潮心慌是常有的事。寫小說一上來令人驚艷的作家，往往有一手漂亮獨(dú)特的文字功夫。這是“天成”，“偶得”，后天是很難習(xí)來的。
秘徑之五：模仿。
寫小說是一門手藝，就像木匠、鐵匠、泥瓦匠，一般都要通過模仿師傅開始入門。當(dāng)然，這里最大的問題是模仿誰，如何模仿。
一些知名作家都不承認(rèn)自己私淑哪位作家，即便你覺得他的小說很像某某作家，他也找出若干理由否認(rèn)。郝老師告訴你一個(gè)小說家的秘密：那些自稱不模仿的作家，多半都有一個(gè)秘藏的學(xué)習(xí)對(duì)象。
寫出你人生的第一篇小說，須找到一個(gè)模仿對(duì)象。像許多成名作家那樣，切記不要告訴任何人。偷偷把他的小說翻爛了，也要秘不示人。寧可假裝喜歡博爾赫斯、卡夫卡、馬爾克斯、昆德拉，這樣顯得很拽，但私下里其實(shí)對(duì)上述作家的書根本看不下去，只好束之高閣。在家經(jīng)常翻看的，還是那幾本發(fā)黑卷頁、布滿手印和污漬的幾本書。
但是，許多坦率的作家都會(huì)說出自己模仿了誰。比如村上春樹，他毫不避諱地說他的好多小說模仿的是雷蒙德·錢德勒，聲稱對(duì)菲茨杰拉德的作品喜歡死了，有的篇章能倒背如流。他的第一篇小說《且聽風(fēng)吟》就是模仿后者的《了不起的蓋茲比》的腔調(diào)寫作而成。
美國(guó)小說家菲茨杰拉德
對(duì)于中國(guó)作家來說，尤其是初學(xué)者，找準(zhǔn)你的模仿對(duì)象很重要。龍冬先生用三十年的編輯經(jīng)驗(yàn)告誡你：
“職業(yè)文藝寫作，學(xué)習(xí)某位作家，膜拜某位作家，都是正常的。但是，要找接近自己生命里一切或主要幾點(diǎn)的作家作品。比如，您生長(zhǎng)在中國(guó)西南的深山老林，工作于某小鎮(zhèn)，您又是女性，您卻要學(xué)習(xí)膜拜米蘭·昆德拉，這不明擺著扯淡嘛。尋找接近自己的作家作品，您就成功一半了。”
學(xué)習(xí)昆德拉未必扯淡，只是要真的喜歡才可
許多作者喜歡外國(guó)作家，有意模仿某位外國(guó)作家?？赡芩矚g的是一位比較冷門的、不著名的作家，但架不住時(shí)尚潮流的沖刷，不知不覺就違背了初心，扭曲了愛好，向著諾貝兒文學(xué)獎(jiǎng)得主死磕。那是很危險(xiǎn)的：
“學(xué)習(xí)外國(guó)作家作品，從國(guó)家地域劃分，依次為：法國(guó)，俄國(guó)，英國(guó)，美國(guó)。其次，意大利，捷克，西班牙，日本。千萬注意，不要陷入拉丁美洲的圈子，不要因?yàn)橐粋€(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人物而關(guān)注他的整個(gè)民族。學(xué)拉美的中國(guó)作家，普遍‘土氣’。還有德國(guó)，當(dāng)排在美國(guó)之前。整個(gè)歐洲國(guó)家，都值得學(xué)習(xí)。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)二三十年以來，被拉美文學(xué)害得不輕。我們小時(shí)候就知道一個(gè)常識(shí)，無關(guān)種族歧視：拉美文學(xué)氣質(zhì)不高，了解一點(diǎn)就可以了。閱讀的選擇，很重要。”（《文學(xué)寫作技巧》）
還要再啰嗦兩句。個(gè)別網(wǎng)友討厭郝老師羅里吧嗦，想得到明白直接的真貨。其實(shí)郝老師恨不得一下子將答案告訴你，但是文學(xué)創(chuàng)作太復(fù)雜，太多樣，太精深，太宏闊，恕我不能做到簡(jiǎn)明扼要，要言不煩，只能掰開揉碎、一條一縷、頭頭是道地講給你聽。
郝老師想說的是，寫作道路千萬條，不只上面說的五點(diǎn)。所謂“秘徑”也只是個(gè)形象性的說辭，并無故弄玄虛的本意。如果能增加幾條，郝老師可能要將“感悟”“體驗(yàn)”“磋商”作為寫出第一篇小說的重要途徑。以后可能在別的篇章中再行解析。
聯(lián)系客服
