不逢故鄉(xiāng)，已近十年。
4月初，因?yàn)楦改敢剜l(xiāng)掃墓，而我亦要南下，遂突發(fā)奇想，決定先送他們回鄉(xiāng)再繼續(xù)我的旅程。
這個(gè)念頭一旦涌起，不可遏止。在長(zhǎng)沙時(shí)，就時(shí)?？磳?dǎo)航，計(jì)算著自駕的路線和時(shí)間。
終于載著一家老小開拔。千里奔襲，途中正好要經(jīng)過(guò)故鄉(xiāng)的村莊。
這是我父親長(zhǎng)大的村莊。這是葬著祖輩的地方。
但于我，談不上多親切。因?yàn)槲也⒎窃谶@里長(zhǎng)大的。
這是五嶺中的萌渚嶺，三省交界的姑婆山腳下。村莊的先祖是南宋末年名將劉開七，他由閩入粵，戰(zhàn)死于梅州興寧。他的長(zhǎng)房一脈于道光年間遷居于廣西。呃，其實(shí)是逃荒過(guò)來(lái)的。
我研究過(guò)族譜，俺果然是老流氓劉邦之后（劉開七是劉邦劉備之后），怪不得文章這么黃。幸虧俺不是阿斗劉禪之后，是他弟弟劉永的后代。
不過(guò)我對(duì)帝王將相毫無(wú)興趣。我厭惡皇帝和皇權(quán)。誰(shuí)愛當(dāng)王孫誰(shuí)去，當(dāng)劉邦劉備還不如當(dāng)劉伶。
來(lái)到老屋前，父親誤入鏡中。
他生于此，祖父也生于此。
祖父一生老實(shí)懦弱，因?yàn)楦赣H是獨(dú)子，且遠(yuǎn)在縣城工作，祖父被族人欺凌了一輩子（知道在農(nóng)村為何要拼命多生兒子了吧）。我上大一那年，祖父蹊蹺地死在了老屋的火塘里。此后老屋的地皮都被族人侵占，呶，就是左邊的那片地，那里本是老屋的廚房和豬舍。
這事一直是父親最深的隱痛。我安慰他：我們都遠(yuǎn)走高飛了，莫與他們計(jì)較。
換個(gè)角度欣賞。這是在中國(guó)都難得一見的奇觀。
我從不像那些小清新一般向往和歌頌鄉(xiāng)村。因?yàn)槲姨靼?，百年中?guó)的戰(zhàn)禍和運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)摧毀了鄉(xiāng)村最淳樸的基因。代表先進(jìn)文明的鄉(xiāng)紳文化被剿滅，從此流氓地痞當(dāng)?shù)溃瑥拇撕窈诙纠睓M行。
看看近年來(lái)那些關(guān)于村支書的新聞，你便知中國(guó)的底層生態(tài)，已經(jīng)黑社會(huì)化了。
故鄉(xiāng)的村莊，三天兩頭弄出修祠堂、修族譜、集體祭祀之類幺蛾子，向村民橫征暴斂，主事之人趁機(jī)中飽私囊。眾人敢怒不敢言。
我是這個(gè)村子的后裔中走得最遠(yuǎn)、名氣最大的。但我鄙視這種毫無(wú)公平正義的宗族，并且，絲毫不愛這樣的故鄉(xiāng)。我和你們都有劉開七的DNA，都是客家人，那又如何。我可沒這么奸詐、惡毒、無(wú)賴、蠻橫。
抱著流氓兔和流氓猴拍了幾張照片，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
趕回縣城，誤入歧途，正好經(jīng)過(guò)我高中的學(xué)校。鐘山中學(xué)。
當(dāng)年的教學(xué)樓上掛滿橫幅。喂喂，我的母校，你是在搞傳銷還是在搞講用?。?/p>
大致辨別了一下當(dāng)年的方位。我應(yīng)該曾經(jīng)坐在“干”字的上面。默默地腦補(bǔ)了一下觀音坐蓮的姿勢(shì)。
當(dāng)年的原叔，是超級(jí)刻苦的學(xué)生，但同時(shí)也是桀驁不馴的學(xué)生?？吹侥莻€(gè)樓頂扶梯沒？20多年前，好朋友拉我從扶梯上了天臺(tái)，掏出兩根“555”，說(shuō)這是煙王，我吸了幾口，天旋地轉(zhuǎn)，后來(lái)才知道里面是夾有大麻的。
年少時(shí)的原叔，就是在這里跑一千米的。
那時(shí)的體育課，總有幾個(gè)女生跟老師嘀嘀咕咕說(shuō)幾句話，然后就不必跑步了。我們好不服氣。
后來(lái)上生物課，才知道她們來(lái)了一種叫初潮的親戚。
我依然不服氣。你們不就是掉一兩滴血么。咱們還遺精呢，一滴精十滴血，豈不是更應(yīng)該請(qǐng)假。
入夜，回到縣城的賓館住下。這是我17歲之前的地盤。
左邊的鐘樓，是縣城的地標(biāo)。該有30年的歷史了罷。
右邊的醫(yī)院，43年前，我在此呱呱落地。
有回母親來(lái)長(zhǎng)沙，帶來(lái)了我的出生證。我生于3月25日，出生時(shí)3.25公斤。后來(lái)，我配的第一副眼鏡是325度。
當(dāng)我望見這幢樓時(shí)，正抱著兩個(gè)多月的流氓猴。早年，父母從鄉(xiāng)村到了縣城，生下了我。而我從縣城到了不同的城市，漂泊萬(wàn)里，在外省的省會(huì)，生下了流氓兔和流氓猴。每一代人，就是這么演進(jìn)的。
我們無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)。我們只能站在父輩的肩上，跳向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
我牽著流氓兔進(jìn)了這家超市。我給他述說(shuō)了一個(gè)故事。
很多很多年以前，這里叫百貨大樓。
當(dāng)時(shí)的一個(gè)柜臺(tái)里擺放著一把能響的沖鋒槍。有個(gè)胖嘟嘟的小男孩，每次來(lái)到這里，都會(huì)貪婪地望著那把沖鋒槍。他做夢(mèng)都想得到那把沖鋒槍，但從來(lái)不跟母親說(shuō)，因?yàn)闃尩臉?biāo)價(jià)是十元。這個(gè)價(jià)格可以買好多斤米，好多斤肉。男孩知道母親會(huì)很為難，所以從不說(shuō)出自己的夢(mèng)想。
他只是把臉貼在柜臺(tái)玻璃上，傻傻地看。
那個(gè)男孩叫劉原。
流氓兔似乎懂了。
我們?cè)诔欣锵胭I些東西，他總說(shuō)不必買了。
在故鄉(xiāng)的明月下酣睡一夜。天明了，來(lái)重溫我的童年。
我的老讀者們應(yīng)該都記得一篇叫《師殤》的文章。那位寵溺過(guò)我的數(shù)學(xué)老師，姓蘇，他在這個(gè)小學(xué)教過(guò)我。當(dāng)他患重病在南寧住院時(shí)，我已經(jīng)在廣州工作了。他臨終前知道我還惦著他，甚是欣慰。
他真的很寵我，當(dāng)我同桌的小辣椒去告我狀時(shí)，他都舍不得打我。
這棵老樹見證過(guò)我的童年。
小學(xué)一年級(jí)時(shí)，我逗弄過(guò)一個(gè)要好的同學(xué)，他圍著這棵樹追我，用大鐵釘砸我，擦著我的臉飛過(guò)，幸虧躲得快，不然就毀容了。后來(lái)他父母離婚，他隨母親去了廣東。
長(zhǎng)大后的我也去了廣東，但即使擦肩而過(guò)，我們也無(wú)法相認(rèn)了。
兩個(gè)肥仔，自此在茫茫人世中失散。
重新走了一次當(dāng)年從家里到學(xué)校的路。
30多年前，在荒蕪的河灘上，經(jīng)常會(huì)有一些棉被，里面裹著女嬰，她們?cè)缫咽ズ粑Ｋ齻儽桓改笒仐壛?，被人世拋棄了?/p>
童年時(shí)的我見過(guò)那些毫無(wú)血色的臉孔。但愿她們轉(zhuǎn)世之后，別再投胎在中國(guó)。
河流后的遠(yuǎn)山，曾經(jīng)有一個(gè)超生孕婦，躲到那里。計(jì)生辦的人一路追剿，驚惶的孕婦失足墜崖。家屬抬著尸體去討說(shuō)法，可是，誰(shuí)會(huì)給你說(shuō)法？
當(dāng)我想起那個(gè)年代，心里只有憐惜和嘆息。
故鄉(xiāng)的朝陽(yáng)，每天從那片遠(yuǎn)山之后浮起。那里是正東。廣州方向。
故鄉(xiāng)的河流，匯入梧州西江，最終成為廣州的珠江。
此地離廣西省府南寧500多公里，距廣州僅300多公里。當(dāng)年隸屬梧州。梧州無(wú)論是粵語(yǔ)口音還是習(xí)俗，都向廣州無(wú)限貼近，在文化上從來(lái)不把自己當(dāng)廣西人。梧州本是嶺南古都，廣府文化發(fā)源地之一，古時(shí)管過(guò)廣州。
自幼，廣州便是我們的夢(mèng)鄉(xiāng)。比南寧親切。比北京親切。
命運(yùn)之河終于將我推向下游的廣州，在那里喝了四年故鄉(xiāng)妹子的洗腳水。
鏡頭中的流氓兔，我不曉得未來(lái)會(huì)被推向何方，或許會(huì)比我遠(yuǎn)得多。
我們都是蒲公英。風(fēng)去哪，我們便去哪。
這尊佛像，仍然在老地方。
但已經(jīng)換了新的了。
小學(xué)時(shí)，我每天都會(huì)經(jīng)過(guò)它。
當(dāng)年的神像旁，總會(huì)貼滿各種符咒，最多的是家有夜哭郎的。
關(guān)于它，傳說(shuō)若是不敬，會(huì)受到懲罰。
有個(gè)同學(xué)不信邪，曾經(jīng)朝它頭頂撒了一泡尿，據(jù)說(shuō)雞雞痛了幾天。
自我記事起，那幾座廢棄的橋墩就是那樣了，許多不怕死的青年時(shí)常爬到橋墩頂，高高躍入水中。
橋墩旁的岸邊，曾經(jīng)有兩個(gè)小女孩溺水，人們拉來(lái)兩頭牛馱著她們走，這是救治落水的古法。不知道她們活過(guò)來(lái)沒有。
這條河，我的兩個(gè)小伙伴都淹死在了里邊。30年后，我還記得他們的模樣。
我真正經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的故鄉(xiāng)的橋，是填土施工的地方。多年不見，它已被拆。剛剛被拆，我沒能見它最后一面。
幾十年來(lái)，我見過(guò)無(wú)數(shù)的云，行過(guò)無(wú)數(shù)的橋，但今生已不能再遇見故鄉(xiāng)的老橋。
心里有深深的喪失。
這棵樹見證過(guò)我的誕生。
40多年前，母親正懷著我時(shí)，從五七干校調(diào)到新籌建的縣一中，她挺著大肚子，和父親拉著板車把家當(dāng)拉到這棵樹旁邊。
這樹旁邊的空地，原先是一個(gè)平房廁所。母親剛調(diào)過(guò)來(lái)時(shí)，學(xué)校一時(shí)騰不出住房，遂將廁所填平改造，我家就住這。
多年以后，我的專欄被朋友戲謔為馬桶文學(xué)。這大概是與生俱來(lái)的胎記，我就是出生在廁所之上的。
我今生凝望的第一棵樹，在40多年后被我再次凝視。我想抱抱它。
后來(lái)，我們家搬到了這山腳。學(xué)校在山腳有一排平房。
80年代末學(xué)校遷走后，這里改成公園。十年前在施工，十年后仍在施工，建三峽都沒這么久。
這座小山，穿越了我的整個(gè)童年。
小時(shí)候，拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的鉤子，在山上鉤枯枝，搬回家燒火。多鉤點(diǎn)柴火煮飯做菜，父母就可以少花錢去買煤球和木柴。窮人的孩子，懂事得早一些。
有次鉤到的樹枝不夠干枯，青枝反彈，將我拖到懸崖邊上。我心知若是放手，那鉤子再也回不來(lái)，拼死抵住一塊石頭和那樹枝對(duì)抗。樹枝終于脆斷。
多年后已為人父的我，若是望見流氓兔這么做，一定喚他放手。但80年代初的我就是這么蠢。窮人家的孩子就是這么蠢。
逛了一圈，陪父母吃了午飯，把他們留在了故鄉(xiāng)。我駕車載著流氓兔和流氓猴，繼續(xù)向中國(guó)的南海進(jìn)發(fā)。
十年后重逢，我與故鄉(xiāng)，只剩這一夜情緣。我只能睡她一晚，然后奔向不可知的生活。
最遠(yuǎn)處那座山，喚作西山嶺。小時(shí)候經(jīng)常傳聞?dòng)写蟮卣?，常半夜響警?bào)。若是有唐山級(jí)別，上游水庫(kù)會(huì)崩塌，我們得逃去那座山上躲洪水。很多個(gè)夜晚，我都摟著一個(gè)餅干盒入睡，時(shí)刻準(zhǔn)備著逃難。
30多年前，縣里開完公判大會(huì)，死囚們被拉去西山嶺下行刑，我們?nèi)爝^(guò)子彈殼。
長(zhǎng)大后，西山嶺是我們出息的方向。若能考上大學(xué)，我們必須朝著西山嶺而去，取道桂林，乘火車去往全國(guó)各地。
一代又一代。小城里的精銳都走著這條逃亡之路。
故鄉(xiāng)愈來(lái)愈遠(yuǎn)。
終于不忍，停車又拍了些照片。因?yàn)椴恢俜暄矍吧胶?，?huì)是多少年后。到時(shí)怕是兩鬢皆雪了罷。
這片喀斯特地形，實(shí)在是不輸桂林的。山水俊，人也俊。
但是，我竭盡一生的氣力，就是為了離開它，去往遠(yuǎn)方。
我特意帶兩個(gè)娃回到這里，也僅僅是為了讓他們看看所謂的籍貫而已。他們都是長(zhǎng)沙崽，其實(shí)和這片大地毫無(wú)關(guān)系。
除了祖先沉睡在這里，我與故鄉(xiāng)亦無(wú)關(guān)聯(lián)了。父母已遷居南寧。前一夜，當(dāng)我用80年代口音的家鄉(xiāng)話點(diǎn)菜或購(gòu)物時(shí)，人們都冷冷地以普通話對(duì)答了。故鄉(xiāng)早成了異鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)是個(gè)混沌的概念。26年前，我離開這里去福州上大學(xué)，以為是背井離鄉(xiāng)。但先祖劉開七卻是從福建三明去的廣東。所以，離鄉(xiāng)其實(shí)竟是返鄉(xiāng)。
16年前，我離開廣西去廣州謀生，寫下了代表作《喪家犬也有鄉(xiāng)愁》。但我父親是梅州府客家后裔，母親是恩平府客家后裔，廣東其實(shí)才是祖輩的故鄉(xiāng)呵。
我們這一世，是無(wú)謂故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)的。
流氓兔和流氓猴，都是不足百日時(shí)，就跟著我跨省過(guò)海的。我要讓他們習(xí)慣流離，朝異鄉(xiāng)而去，朝寬闊的陽(yáng)光而去。我不要他們有任何鄉(xiāng)愁。
停止鄉(xiāng)愁，縱橫四海。我們是一群飛蛾，只逐光亮，只逐遼遠(yuǎn)。來(lái)時(shí)那幽閉的暗道，連頭都不要回，我們是從不洄游的魚，是朝著彼岸洇渡的流民。
大地凄涼，我們莫瞧那身后的暮光。
聯(lián)系客服
