X調(diào)查處
上圖是歐洲醫(yī)學(xué)史上最著名的場(chǎng)景。古典式建筑的大廳中擠滿了人，他們交頭接耳，他們對(duì)著大廳張望、窺視……
和擁擠倉皇的人群不同，這幅圖象的正中央，有三個(gè)特別的人物吸引了我們的目光。最突兀的，大概是那坐在欄桿上的骷髏。他兀自坐著，帶著一點(diǎn)恐怖。奇怪的是，似乎沒有人注意到他，沒有人因?yàn)樗某霈F(xiàn)而驚慌害怕。
人們所在意、談?wù)摚椭钢更c(diǎn)點(diǎn)的，是骷髏左下方的那個(gè)男人。男人神情與他人完全無涉，不為身旁的吵雜所動(dòng)。他雙眼堅(jiān)定地看著前方。而順著他的右手，我們會(huì)注意到簡陋的桌上躺著一個(gè)女人，一個(gè)被解剖的女人！
是的，他們正在公開解剖一個(gè)女人。
這是文藝復(fù)興時(shí)期比利時(shí)醫(yī)生維薩里的作品《論人體構(gòu)造》的封面。1514年出生于布魯塞爾的維薩里，在他29歲那年，出版了這本代表作，以如此華麗繁榮的面貌，讓解剖學(xué)從此成為西方醫(yī)學(xué)不可或缺的一部分。
安德雷亞斯·維薩里（1514年12月31日—1564年10月15日）
這個(gè)戲劇性的場(chǎng)景，直到今天還能引發(fā)無限的想象：那尊骷髏在暗示著什么嗎？那個(gè)握著手術(shù)刀的男人（也就是維薩里自己），想要告訴我們什么嗎？當(dāng)然，還有那個(gè)女人，她是誰？為什么她會(huì)出現(xiàn)在解剖臺(tái)上？
在《論人體構(gòu)造》這本書中，附帶許多描繪人體的繪畫，以便解釋人體構(gòu)造。他們有各式各樣的姿態(tài)，沉思、擺動(dòng)雙手，或因?yàn)楸坏跗鸲尸F(xiàn)古怪的扭曲。可是他們有一個(gè)共通點(diǎn)——都是男性。
既然如此，為何《論人體構(gòu)造》這樣一本經(jīng)典的封面，被解剖的卻是一個(gè)女人？
原來，中世紀(jì)歐洲的醫(yī)生一向?qū)ε陨眢w感到好奇卻又難以理解。因?yàn)樗屓俗矫欢?，讓人困惑?/span>因?yàn)檫@樣的困惑，衍生出眾多今天看來奇妙的言論。比如，有醫(yī)生認(rèn)為女性身體不過是男性的變形，也有人提出子宮內(nèi)部其實(shí)分成七個(gè)小房間，攸關(guān)產(chǎn)婦生男或生女。
女性的身體之所以神秘，還有另一個(gè)原因。在傳統(tǒng)社會(huì)中，大多是女性提供其他婦女醫(yī)療服務(wù)——比如產(chǎn)婆。盡管醫(yī)學(xué)界對(duì)于婦科或產(chǎn)科早有一套說法，但在實(shí)際執(zhí)行上，男性還是鮮少參與。換句話說，對(duì)于婦女之間代代相承的身體知識(shí)，男性無從理解也無從置喙，被排除在知識(shí)網(wǎng)絡(luò)之外。
但從15世紀(jì)左右開始，醫(yī)學(xué)界對(duì)于女性身體的知識(shí)卻出現(xiàn)了新的態(tài)度。女體依然是神秘的，但不再是不可解的。相反地，男醫(yī)生反過頭來要質(zhì)疑女性世界里的知識(shí)。在他們眼中，那些口耳相傳的知識(shí)，或許不過是未經(jīng)反省、充滿謬誤的臆測(cè)。
正是在這個(gè)背景下，出現(xiàn)了維薩里的解剖場(chǎng)景。當(dāng)女性只能依賴傳統(tǒng)智慧時(shí)，男性卻開始用解剖來探索女性身體；當(dāng)女性只能用記憶和口說來傳遞知識(shí)，男性將自己之醫(yī)學(xué)理念印刷成書。被書寫下來的知識(shí)，取得了絕對(duì)權(quán)威的地位。
也是在這樣的脈絡(luò)下，女性原本作為醫(yī)療者的角色，逐漸消散。她們成為被男性醫(yī)生觀察的對(duì)象。她們不再擁有自己的知識(shí)，或?qū)ι眢w的解釋權(quán)。
我們注意畫面中的另一個(gè)女性——也許是解剖臺(tái)之外唯一的一個(gè)女性。
她站在畫面的右上方，包著頭巾，半個(gè)身體藏在樑柱之后，是個(gè)極容易被忽略的人物。她專注地看著男醫(yī)師解剖另一個(gè)女性，仿佛暗示她一個(gè)女性，和畫面中其他男性一樣，從此之后只能透過男醫(yī)生，來認(rèn)識(shí)女性的身體——盡管那是她自己的身體。
—END—
如果覺得還不錯(cuò)
聯(lián)系客服
