文 / 月上海棠 2012年03月01日
這老屋冬暖夏涼，陪著奶奶多少歲月。老屋土墻上的坑坑洼洼，如同歲月走過的不平坦足跡。也許它是村里年紀最大的老人，所以皺紋密集吧！而我也像個抱回的小狗，在這里住著住著，常常會嗅起記憶的氣息。
老屋伴我走過了那美好的童年時代。老屋斑駁的墻壁上如今還保留有我兒時張貼的三好學生獎狀，只是隨著歲月的洗刷，獎狀已經(jīng)變得殘缺。
年邁的老屋不孤單，有年邁的奶奶和父母在陪伴。而奶奶幾乎是寸步不離。她在自家院子里，走一段路，都有點喘。我回家的空隙，她可以不用老待在家里看門，她像 個偷偷溜出去玩的孩子，不知道的工夫，就拄著根樹枝踱到后面的鄰居家了。鄰居家住著老頭老太，比奶奶小八九歲，身體還好，都能自力更生。老太常在家里用玉 米葉和稻草編草鞋。也會有別的老太到她家去一起編草鞋。
奶奶一輩子沒出過遠門，前些年到村西頭串門，回來找不著家了。我常想，每個人看到的天空總是不一樣大。
這老屋冬暖夏涼，陪著奶奶多少歲月。老屋土墻上的坑坑洼洼，如同歲月走過的不平坦足跡。也許它是村里年紀最大的老人，所以皺紋密集吧！而我也像個抱回的小狗，在這里住著住著，常常會嗅起記憶的氣息。
下雨，從草檐上的長草順下來的雨水落下一個個小窩窩，在泥土里。雨霧里的炊煙，最是銷魂。裊裊的，揉在心頭。不知屋里的哪一處，漏下了雨滴，滴落在我的舊學習桌上……滴滴答，是誰拿你做棋子？
每當雨歇或者新打出了稻草，父親會爬到老屋脊背上，把新的草蓋在舊的草上，一層覆蓋一層。新的歲月散落，舊的往事還是會微露在新的歲月里。
奶奶常說草屋好，冬暖夏涼。院中的手壓井，壓出的井水也總是冬暖夏涼。可在冬天里，寒風總是很狡猾，知道土墻被歲月凍裂了口，它便乘機偷偷鉆進來。夜里睡覺，我總是把頭縮入棉被中，躲。
夏涼的老屋，能讓我寂靜下來。我盤在矮矮的床上，躺累了坐，坐累了躺。聽著廣播，看看書。抱回的小狗安詳?shù)匕涯X袋搭在我的拖鞋上睡著。多好，我不孤單，即使 無人來往。晚上，擔心它在屋里便便，于是趕它去院子里睡。它總會用小爪子撓我的門，哼哼地叫著。我總不忍心，放它進來，對它進行一番教育，“千萬不能在屋 里便便哦！”可第二天早上，它總會尿上一圓圈。
再后來養(yǎng)了一條大狗，它總愛睡在我屋里的門后。由于它天天蜷著身子睡在那兒，久了，泥土地面出現(xiàn)了一個圓圓的凹。它死了后，每當看見那個淺淺的凹，想起它，總會掉下眼淚。
夏日最惱人的就是，睡醒發(fā)現(xiàn)床上爬著毛蟲，黃黑相間的顏色，叢豎的絨毛，看著就怕。屋后的鄰居家有一棵很高的大榆樹，茂盛的枝葉正好搭在我家的屋頂上。榆樹愛惹毛蟲，毛蟲掉在屋頂上，順著屋草的縫隙就到屋里來了。我就常巴望著院后的鄰居趕緊賣掉那棵大榆樹。
這個夏天想回去種點薔薇或者滿天星，讓它們爬滿院子的土坯墻。給我留一個窗
