瀕死體驗(yàn)訪談錄
第一章 死亡現(xiàn)象
何謂死亡？
自從人類擁有自我意識(shí)的那一刻起，他們就開始無(wú)數(shù)次地尋求這個(gè)問(wèn)題的答案。過(guò)去的幾年里，我也曾經(jīng)面對(duì)為數(shù)不少的聽眾拋出這個(gè)問(wèn)題。他們的身份形形色色，有研讀心理學(xué)、哲學(xué)和社會(huì)學(xué)的學(xué)生，有教會(huì)組織、電視觀眾、市民俱樂(lè)部成員，也有醫(yī)學(xué)界的同行。每次提出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我都能感覺到他們的強(qiáng)烈反應(yīng)，盡管他們所處的社會(huì)階層和個(gè)人性格迥然不同
但是，興趣，也僅僅是興趣而已，盡管人們對(duì)死亡有一種無(wú)法掩藏的好奇心，然而大多數(shù)人仍然無(wú)法正常地談?wù)撍劳?。這當(dāng)中至少有兩個(gè)主要的理由。其一，來(lái)自心理和文化上的阻礙：死亡是禁忌的話題。我們從潛意識(shí)里認(rèn)為，與死亡的接觸——甚至是間接的，都似乎昭示著自己死亡的命運(yùn)，使死亡的味道越來(lái)越真實(shí)，使死亡的腳步越來(lái)越近。舉個(gè)例子，大多數(shù)的學(xué)生，包括我自己，在進(jìn)醫(yī)學(xué)院后第一次參觀尸體解剖時(shí)都會(huì)感到莫名的不安，而那不過(guò)是遙遙面對(duì)死亡。對(duì)我而言，當(dāng)初產(chǎn)生這種感受的原因顯而易見，雖然眼前的死者與我?guī)缀鹾翢o(wú)關(guān)聯(lián)，但是總會(huì)感受到一點(diǎn)預(yù)示或者暗示的意味。我當(dāng)時(shí)在解剖臺(tái)上看到的正是自己死亡命運(yùn)的象征。在某種程度上，或許這是一種被預(yù)先植入的意識(shí)：“這種事遲早會(huì)發(fā)生在我身上。”
基于類似的原因，人們?cè)谛睦韺用嫔弦矔?huì)把談?wù)撍劳稣J(rèn)為是間接接觸死亡的方式。毫無(wú)疑問(wèn)，雖然死亡的命運(yùn)不可避免，但是很多人都覺得談?wù)撍劳觯瑫?huì)招致這種命運(yùn)。所以，既然這種心理創(chuàng)傷使人恐懼，人們也就自然而然地有意繞開這個(gè)話題
難以探討死亡的第二個(gè)原因則更具隱蔽性，它基于語(yǔ)言自身。人類語(yǔ)言中的絕大部分詞匯都是能夠通過(guò)感官認(rèn)知的經(jīng)驗(yàn)。但是，死亡卻超越了這種范疇，因?yàn)槲覀儺?dāng)中的多數(shù)人都未曾經(jīng)歷過(guò)死亡，這讓有關(guān)死亡的交流變得更加困難
如果我們要真正地談?wù)撍劳觯捅仨氃O(shè)法超越某些社會(huì)文化禁忌，以及缺乏體驗(yàn)所帶來(lái)的語(yǔ)言交流障礙。所以，我們往往采用最委婉的方式來(lái)提及它，將死亡或者瀕死比作生活中輕松愉快的某件事，至少是我們?nèi)粘Ｋ煜さ哪臣?/p>
這類比喻最常見的形式莫過(guò)于將死亡比作沉睡。我們告訴自己，死亡的過(guò)程就像是去睡覺。這種說(shuō)法頻繁出現(xiàn)在日常生活中，以及不同時(shí)代不同文化的文學(xué)作品中。即便在古希臘時(shí)期，這種比喻也很常見。比如，《伊里亞特》中，荷馬將睡眠稱為“死亡的姊妹”；又比如，柏拉圖在其《對(duì)話錄.申辯篇》中就曾借其師——?jiǎng)偙谎诺渑銓張F(tuán)判處死刑的蘇格拉底之口，這樣說(shuō)道：
（現(xiàn)在，如果死亡僅僅是一場(chǎng)無(wú)夢(mèng)之眠），它必是一種絕妙的收獲。我想，無(wú)論是誰(shuí)，如果經(jīng)歷過(guò)一個(gè)睡得無(wú)比香甜、徹夜無(wú)夢(mèng)的夜晚，然后將它再與其它普普通通的夜晚白天相比，哪一個(gè)更美妙更愉快？如果死亡也是這種沉睡，我愿意把它稱作是一種恩賜，而之后所有的時(shí)間流逝，都已囿于這一夜的寂靜中
在當(dāng)代的日常語(yǔ)言中，這一比喻也不罕見，比如“讓他安眠”之類的字眼。你把家中奄奄一息的小狗帶到獸醫(yī)那里“讓它安眠”，或者把你失眠的妻子帶到麻醉師那里“讓她安眠”，兩者之間的含義可大不一樣
有些人則更喜歡另一種比喻方式：“遺忘”，死亡就像永久的遺忘。死亡的過(guò)程就像記憶遺失的過(guò)程，而死亡后，所有煩惱、不快、遺憾都一股腦兒煙消云散
盡管“沉睡”、“遺忘”之類的比喻由來(lái)已久，但是都無(wú)法從根本上寬慰你我內(nèi)心的不安。即使它們多少迎合了我們的心理，透過(guò)更委婉和間接的方式來(lái)宣告死亡，但是，它們?nèi)匀徽J(rèn)為死亡就是意識(shí)體驗(yàn)的湮滅——永遠(yuǎn)的消滅。如果真是如此，睡眠和遺忘中所能獲得的任何滿足感對(duì)死亡而言還是等于零。睡眠之所以是一種積極愉快的體驗(yàn)，無(wú)非是由于醒來(lái)后煥然一新的感覺。安逸甜美的睡眠讓人們?cè)诘诙煨褋?lái)時(shí)心情更加愉快，精力也更加充沛；而如果沉睡以后不再醒來(lái)，這一切豈不是又歸于虛無(wú)？同樣，記憶的淡忘不僅僅是所有痛苦經(jīng)歷的消逝，同時(shí)也抹去了所有愉快經(jīng)歷的痕跡。所以，這兩種比喻都無(wú)法讓我們面對(duì)死亡時(shí)完全坦然而不喪失希望
其實(shí)，還有一種更為積極的觀點(diǎn)：死亡并不是意識(shí)的湮滅。這一觀點(diǎn)或許在更古老的文化中存在過(guò)。即使肉體在物質(zhì)層面消失后，人的某一部分仍然會(huì)延續(xù)下來(lái)。而關(guān)于這繼續(xù)存在的部分有多種稱呼，比如靈魂、精神、原質(zhì)、意識(shí)，等等，不管人們?cè)趺捶Q呼它，人在死后進(jìn)入另一種存在形態(tài)的說(shuō)法自古有之。在土耳其，考古學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了10萬(wàn)年前的尼安德特人的墳?zāi)?。他們發(fā)現(xiàn)，尼安德特人將死者葬于鮮花叢中，這也許表明，他們將死亡看作是一種喜慶的事情，或是從一個(gè)世界轉(zhuǎn)移到另一個(gè)世界的方式。實(shí)際上，在世界各地的古墓中，都可以看到類似的做法，在葬禮中試圖重現(xiàn)死亡后的世界。換句話說(shuō)，死后存在靈體的信仰十分普遍
簡(jiǎn)而言之，關(guān)于死亡的本質(zhì)，有兩種相互對(duì)立的說(shuō)法，它們都淵源悠久，而且流傳廣泛。其一，死亡即意識(shí)的消弭；其二，死亡是靈魂進(jìn)入另一世界的通道。我無(wú)意對(duì)任何說(shuō)法給予堅(jiān)決的否定，只是想略微介紹一下我親自做的一項(xiàng)研究
在過(guò)去的幾年中，我曾遇到過(guò)大量具有所謂“瀕死體驗(yàn)”的人，但遇到他們的時(shí)機(jī)各不相同。最初完全是巧合。在1965年，我認(rèn)識(shí)了一位醫(yī)學(xué)院的精神分析學(xué)教授，當(dāng)時(shí)我還在弗吉尼亞大學(xué)攻讀哲學(xué)博士學(xué)位。起初，我只是被他的熱情、善良和幽默所吸引，但當(dāng)他談起他的獨(dú)特經(jīng)歷時(shí)，我大吃一驚。他說(shuō)他曾經(jīng)死過(guò)，而且是在10分鐘內(nèi)連續(xù)死了兩回，他栩栩如生地講述了自己的奇妙經(jīng)歷，在場(chǎng)的所有學(xué)生都感到不可思議。他的敘述給我留下了極為深刻的印象，盡管我當(dāng)時(shí)對(duì)這方面幾乎一無(wú)所知，也無(wú)法從他的敘述中做出更多的判斷
幾年之后，我順利地獲得了博士學(xué)位，開始在北卡州東部的一所大學(xué)執(zhí)教。在某門課程中，我引導(dǎo)學(xué)生們閱讀柏拉圖的《斐多篇》，永生不滅是該書的主題之一。在授課時(shí)，我將重點(diǎn)放在了柏拉圖所論及的其它學(xué)說(shuō)上，而未特意提及死后生命的問(wèn)題。然而在一節(jié)課后，有個(gè)學(xué)生留下來(lái)和我討論，他問(wèn)我是否可以研討一下死亡之后生命的存在性問(wèn)題。他之所以對(duì)此充滿興趣，并希望與我探討，是因?yàn)樗淖婺冈谝淮问中g(shù)后死而復(fù)生，并與家人分享了她令人震驚的經(jīng)歷。不過(guò)，更讓我驚奇的是，他所講述的事情與幾年前我從那位精神學(xué)教授那里聽到的，幾乎完全一致
從此，我開始更主動(dòng)地去收集這些例子，并在我的哲學(xué)課上略微提及生理死亡后其他的生命形態(tài)存在的可能性，但我特意未提及先前所接觸到的兩例瀕死體驗(yàn)。我實(shí)際上只是采取了一種觀望的態(tài)度，如果那種體驗(yàn)足夠普遍，那我就可以期望在課后討論中獲得更多有意思的信息。令我驚訝的是，在每個(gè)大約30人的小班里，都有至少一名學(xué)生在課后主動(dòng)找上我，坦承自身或周圍最親近的人所經(jīng)歷的瀕死體驗(yàn)
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)不同的人陳述的經(jīng)歷卻如此類似時(shí)，不由激發(fā)了深厚的興趣。這些人的宗教信仰、社會(huì)地位和教育背景跨度極大，甚至可以說(shuō)很難找到關(guān)聯(lián)點(diǎn)，卻提供了具有極大相似性的內(nèi)容。到1972年，我真正進(jìn)入醫(yī)學(xué)界后，已經(jīng)收集了相當(dāng)數(shù)量的體驗(yàn)報(bào)告。我開始向周圍的同行提及這項(xiàng)業(yè)余研究，受到他們的鼓勵(lì)之后，我給一家醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)作了一次半正式的報(bào)告，之后便是多次面向大眾的演講。而每次演講結(jié)束后，都會(huì)有人留下來(lái)告訴我他親身經(jīng)歷的瀕死體驗(yàn)
當(dāng)我的這項(xiàng)“興趣”為人所知后，越來(lái)越多的醫(yī)生愿意給我提供便利，他們將一些剛剛從死神手中挽救回來(lái)的病人介紹給我，讓他們提供給我不尋常的體驗(yàn)。而另一些人在閱讀了報(bào)刊上關(guān)于此事的報(bào)道后，主動(dòng)給我寫信提供線索和資料
現(xiàn)在，我手里有大概150份有關(guān)這種現(xiàn)象的案例。我將它們分為三類，以便進(jìn)一步鉆研
- 被診斷或宣告為臨床死亡而又隨后返生的人的體驗(yàn)
- 在事故、重傷或者重病的過(guò)程中非常接近死亡的人的體驗(yàn)
- 瀕死體驗(yàn)者在死亡過(guò)程中講述給當(dāng)場(chǎng)人的經(jīng)驗(yàn)，再由那些在場(chǎng)的人轉(zhuǎn)述給我
當(dāng)然，我要對(duì)這150個(gè)案例進(jìn)行遴選，有些選擇有著明確的目的性。比如，雖然我發(fā)現(xiàn)第三類敘述雖然較好地補(bǔ)充和印證了前兩類體驗(yàn)，但是我還是有意剔除了大部分內(nèi)容。這樣做基于兩個(gè)主要原因：首先，這樣做有利于將研究對(duì)象縮小到一個(gè)可以操控的層面，方便我進(jìn)行更加深入的探討和細(xì)究；其次，有利于我盡量貼近第一手資料，不會(huì)受到轉(zhuǎn)述者不可避免的細(xì)節(jié)修飾的影響。在這些事例中，確實(shí)發(fā)生臨床死亡的第一類案例，比起僅僅是掠過(guò)死亡的第二類案例，更富有戲劇性。而這也是公眾更加感興趣的部分，“死亡”的“噱頭”總是最吸引人的。所以，新聞界的報(bào)道會(huì)給人一種錯(cuò)覺，似乎我研究的所有案例僅限于第一類
然而，在為本書擇取材料時(shí)，我已避免僅僅采用那些確實(shí)發(fā)生臨床死亡的案例。實(shí)際上，第二類案例與第一類案例并沒有本質(zhì)區(qū)別，正如書中將闡述的，它們是第一類案例的延伸。而且，雖然瀕死體驗(yàn)本身極為相似，但是它發(fā)生時(shí)周圍的環(huán)境以及親歷者敘述或關(guān)注的側(cè)重點(diǎn)則完全不同。所以，我希望能從盡量多的方面努力地呈現(xiàn)瀕死體驗(yàn)的全貌
