靜篤君按：柏林著名雷鬼嘻哈歌手彼得福在《城里猴》中這樣唱道：“在一個充滿猴子的城市中，一切都是彩色，聲音在其中閃爍；在一個充滿猴子的城市中，一切都在發(fā)臭，我們無厘頭慶祝。我們吞霾吐霧，讓派對得勝；我們又聾又瞎，登上電視塔?！?/p>
雖說佛拉芒著名畫家老揚·勃魯蓋爾（Jan Brueghel the Elder，1568-1625）大約作于1621年的名畫《猢猻盛宴》，很可能是史上最早的一幅“猴戲畫”（Singerie）之一，也是“猴戲畫”中的精品。但老揚·勃魯蓋爾并非首位畫猴者，他的父親、十六世紀低地國最偉大畫家老彼得·勃魯蓋爾（Pieter Brueghel the Elder，1525-1569）也畫過一幅著名的《雙猴圖》。
▲ 銅板油畫《雙猴圖》（約1562）
老彼得·勃魯蓋爾 作
現(xiàn)藏于柏林國家畫廊
這是一幅長23厘米、寬20厘米的小油畫，主角是兩只可憐兮兮的小猴子，它們蹲在城墻拱形窗口中的陰影里。左邊小猴望向畫外觀者的目光充滿疑慮，而右邊小猴更是低下失落的頭，只留有一張即將被陰影壓垮的側面像。它無望地望著面前地上的鐵環(huán)，鎖鏈拴住了它們那從前并不太稀罕的自由。
與小猴子們所處地位及其心情形成強烈反差的，是他們身后窗外那一大片明亮無比的廣闊風景：滿是商船的寬廣河面，那是思海而得河（Schelde）；岸上一個城市的輪廓剪影，尖尖幾個教堂塔樓和一個風車磨坊。那最高的塔樓是至今依舊高聳的圣母主教座堂，被囚小猴們背對的正是安特衛(wèi)普。
圖中可見結冰的思海而得河、岸上的圣母主教座堂和風車磨坊
▲ 油畫《安特衛(wèi)普繁華圖》（約1593）
范·法肯波何 作
現(xiàn)藏于法蘭克福施泰德藝術館
前景是束縛小猢猻的陰暗囚牢，遠景卻是天高任鳥飛的無限自由。雖然畫家本人對這幅無足輕重的小油畫沒留下一句解釋，然而它的寓意卻一直是歐洲藝術史家們的“愛解之謎”。有學者甚至認為，這幅畫是對安特衛(wèi)普市民性格與行為的諷刺，因為在安特衛(wèi)普（Antwerpen）這個名字中，隱含著一只尼德蘭語的猴子（Apen）!
▲ 銅版畫《安特衛(wèi)普繁華圖》（約1640）
德國版畫大師 梅里安 作
▲ 安特衛(wèi)普與思海而得河
也有學者傾向于畫作所傳達的表面信息，說：你們都想多了，這不過是兩只從海外進口到安特衛(wèi)普，然后鎖在那里，準備高價出手的紅疣猴而已。
紅疣猴是黑猩猩的菜
在非洲現(xiàn)已被黑猩猩捕殺得幾近滅絕
▲ 坦桑尼亞喬扎尼森林保護區(qū)里的紅疣猴
猢猻是十六世紀歐洲藝術最愛表現(xiàn)的動物之一。人們在猴子身上看到了自己：自己的自然屬性，自己的激情與欲望。《雙猴圖》中，小猴們身旁散落著幾塊堅果殼。它們難道不是為了這幾顆堅果而被人逮??？猴子會為了幾顆堅果——甚至還很可能是空的堅果！——而將自由拱手送人，那么我呢？畫家自問，亦問觀者。
▲ 銅版畫《雙猴圖》（約1500）
德國十五世紀版畫家 范·麥肯能 作
現(xiàn)藏于維也納阿爾貝蒂娜博物館
畫中的雙猴是人類愚蠢和貪得無厭的象征。猢猻代表愚蠢的罪人，它們由于對物質財富的貪得無厭而被囚禁。有藝術史家甚至進一步指出：左猴代表貪得無厭，右猴代表揮霍無度。對待財富的“淫侈”態(tài)度確實是1560年代低地國人文主義基督徒所思考的一個核心問題。這個主題在十五、十六世紀的德國銅版畫大師丟勒和范·麥肯能的作品中也都可以看到：被鎖鏈束縛的猴子象征著貪欲被禁錮。
▲ 銅版畫《圣母與猢猻》（1496-1500）
丟勒 作
現(xiàn)藏于阿姆斯特丹國家博物館
▲ 版畫《你們看這個人！（Ecce Homo）》（15世紀下半葉）
范·麥肯能 作
現(xiàn)藏于阿姆斯特丹國家博物館
下期預告：
蝕刻弄猢猻
往期文章鏈接：
《與藝術沾邊 · 108》大圣偷桃 喵星人在后
