人生什么最重要？太多太多重要的事，什么理想、責(zé)任、社會義務(wù)等等。千萬千萬不要忘了還有一個(gè)特別重要的事——樂趣。你是不是一生中充滿了樂趣，你是不是一生中交往了一些有樂趣的人，你是不是聽到過一些有樂趣的話、故事？
當(dāng)人生充滿了樂趣之后，碰到什么艱難困苦都不覺得苦，一點(diǎn)苦也沒有。所以我寫了一幅字：“與有肝膽者為友，從無字句處讀書?！边@是我的人生體驗(yàn)。
——濮存昕
《與有肝膽者為友，從無字句處讀書》
作者：濮存昕
我小時(shí)候患過小兒麻痹癥，也叫脊髓灰質(zhì)炎。等上了小學(xué)，有些同學(xué)給我起了一個(gè)外號叫“濮瘸子”，這些都給小時(shí)候的我心理上造成了壓迫感，所以我當(dāng)時(shí)特別希望小學(xué)快畢業(yè)，離開學(xué)校，因?yàn)檫@樣就不會有人再這么叫了。還好，因?yàn)橹委熯€是挺有效果的，在 9歲那年，大概三年級時(shí)，我做了整形手術(shù)，之后就不用再拄拐，這樣叫我“濮瘸子”的人越來越少了。
那時(shí)候，在體育課上與同學(xué)們一起玩，就是我的奢望。特別像接力跑，我這樣誰愿意和我合作呢？還有打籃球，萬不得已沒人希望我上場。實(shí)在湊不夠人時(shí)，我上場了，那就會有種實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的感覺，如果能再投進(jìn)一個(gè)球，能讓我高興三天。現(xiàn)在回想起來這都沒什么，可小時(shí)候我卻愛鉆牛角尖。如今過去了，孩提時(shí)，年少時(shí)，青年時(shí)，想想自己的人生還挺豐富。
我們今天所有生命呈現(xiàn)出來的面貌，都和自己的經(jīng)歷相關(guān)；而我們今天所有經(jīng)歷的事，一定和未來有關(guān)。我們的教育背景，成長背景決定著一個(gè)人的未來，我覺得早一點(diǎn)受挫折，承受些壓力，這會使自己心里產(chǎn)生更強(qiáng)的愿望。這是好事，曾經(jīng)有一些怯弱，有一些不自信，這恰恰促使自己去學(xué)，去鍛煉，太早太早覺得自己了不起，這可能有問題。所以，我覺得年輕的時(shí)候多吃點(diǎn)苦，后面的生活反而會甜。
我在自己的處世哲學(xué)中總結(jié)出一句話，是我從兩個(gè)朋友的名字中提取的，叫“博觀約取，求冠居亞”。什么都是厚積薄發(fā)，標(biāo)準(zhǔn)可以高，但一定不能鋒芒畢露。這是我五十年人生積累悟出的話。這一點(diǎn)，我媳婦看我看得最明白。她說：“虧你小時(shí)候腿有病，否則不定狂成什么樣?！币?yàn)樽约浩渌麠l件比較好，肯定會受寵的。偏偏有那點(diǎn)缺陷，所以還是有點(diǎn)兒自卑、自尊，挺好。
說到成長，家庭的影響和熏陶，個(gè)人的志向和努力，命運(yùn)和機(jī)緣的巧合 ,這三個(gè)對我來說都重要，缺一不可。家庭的影響，我父親對我的影響，那是基因上的事，那是 DNA上的事。對于自己個(gè)人的志向和努力，如果我在藝術(shù)道路上半途而廢，不去堅(jiān)持與堅(jiān)守，甚至拓展，那就不可能有現(xiàn)在的我。命運(yùn)和機(jī)緣真是給了我人生的坎坷中的轉(zhuǎn)機(jī)，那時(shí)我的坎坷人生好像突然間天地明朗，云開霧散。我得感恩，我真的活得太有運(yùn)氣了，運(yùn)氣都被我占了，這三條都占了，誰都離不開這三條。
我是在劇院里長大的孩子，很小就似懂非懂地看戲，很早就知道“戲比天大”的道理。這是從我當(dāng)演員的父親身上體驗(yàn)到的。在童年的記憶中，那時(shí)的父親是家里的絕對中心，劇院的事和演出的事對于他來說是最重要的。只要父親晚上有戲，一下午誰也不能大聲說話。父親演戲之前不吃飯，我常常拿了飯盒去劇院給父親送飯?；瘖y室通向舞臺的長廊里有條黑黑的甬道，這條甬道是不準(zhǔn)小孩子進(jìn)去的。我常常站在這條神秘的甬道口等我父親，我知道它的盡頭就是充滿燈光的輝煌的舞臺。
我為什么死心塌地，那么忠誠于林兆華？其實(shí)不只是為了林兆華，我沒幫他，是他幫我。
我今天恰恰用我生命里最真實(shí)的直覺，去表現(xiàn)新藝術(shù)、新戲劇。演一個(gè)角色，就向角色靠近，當(dāng)弘一大師的《一輪明月》演完時(shí)，我給自己起了個(gè)號，叫“二一之徒”。原來，弘一大師有個(gè)“二一老人”的號，來自一段寄言，這兩句頭一個(gè)字都是“一”，哪兩個(gè)“一”呢？“一事無成人漸老，一錢不值何消說”，這個(gè)名利全都擺平了，人清涼極了，自己進(jìn)入了不為任何名利困擾的一個(gè)境界。我作為一個(gè)演員，可以說是名利圈的一個(gè)參與者，要能把這段寄言參透，悟到點(diǎn)上去，就要做到“一事無成人漸老，一錢不值何消說”。我覺得這像我的一個(gè)座右銘一樣，于是我就妄稱他的徒弟，我叫二一之徒，二一老人的徒弟，一定用弘一法師這種出世的精神去悟入世的事情。我們做文藝的人，有一點(diǎn)宗教情懷，當(dāng)我們什么都不管不顧的時(shí)候，那是很勇敢的，很有力量。在舞臺上，在角色的創(chuàng)作中，有一種超常的精神狀態(tài)。佛家講勇猛精進(jìn)，弘一法師確實(shí)是有這樣一種力量的。上海文藝界的這個(gè)風(fēng)流倜儻的大才子，干什么都對，干什么都行，甚至到了常州第一師范學(xué)院教音樂和美術(shù)，他的國文都比國文老師好，外文比外文老師好，歷史比歷史老師好。
在師范學(xué)院，同學(xué)們對李叔同（弘一法師）很是敬畏，不怕李先生批評，害怕李先生鞠躬，誰犯了錯，李先生就到他面前鞠躬，誠懇得連句話都不說。弘一大師精神力量這么強(qiáng)大，說放下就放下，什么都不管不顧，就遁入佛門，不是說這件事情我們要學(xué)不學(xué)，一定都要去皈依，但是他這樣的一種生命樣式，在我們整個(gè)中國民族的歷史文化名人中，很是了不得。在弘一法師曾經(jīng)跪于釋迦牟尼佛前的那個(gè)位置，我也曾弄剃刀剃頭發(fā)，當(dāng)時(shí)淚流滿面，真想就這樣皈依，心靈上的震動非常大。一個(gè)人立地成佛的力量，來源于他對自己過去人生的批判，但我現(xiàn)在還不足，所以我現(xiàn)在還是當(dāng)演員吧，我把他這個(gè)角色演好。
就這樣，我演的角色和我的人生之間仿佛有了一種關(guān)系。《魯迅》和《弘一法師》演完了，我突然間悟到，演戲?qū)嶋H上就是人生的態(tài)度問題，對生命本身的態(tài)度和修行的問題。
人間最大的的痛苦，就是“哀愁莫大于心死”這幾個(gè)字。自古人生誰無死，可是任何人面對死都要痛苦，為什么呢？是再也見不到世界了，唯有見不到的，誰都受不了，所以我覺得弘一大師的那種訣別，體現(xiàn)在他出家之前。他已經(jīng)為自己寫下了這樣一種明智之詞：“一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒。”天外有天，山外有山，大千世界，個(gè)人渺小，風(fēng)里面的一片葉，氣流中的一粒塵埃，到哪算哪，老子青牛出關(guān)，也是這樣一種大力量。所以我覺得先賢們在文字傳承里面有著生命的記載，對后輩的影響，真的是了不得。人到不惑之年，其實(shí)更惑，年輕時(shí)的那些理想、愿望、憧憬，一一得到了，成家立業(yè)，身為人父，身為人母，功成名就，但這時(shí)候卻很困惑，而不是不惑。這時(shí)先賢們早就說盡了，去看那些書，對你重新展望新的世界，新的人生規(guī)劃，一定有好處。
我們交友，更看重可交之人的品質(zhì)，這個(gè)人的品質(zhì)是我喜歡的，我愿意跟他交往，不管是臺上的還是臺下的。你在演一個(gè)故事，你做一個(gè)角色，要注意在臺上的言談舉止，你能把故事講明白就完了，想要得到更深層次的觀眾和更高品位的觀眾的認(rèn)可，一定要感悟生命，感悟我個(gè)人和角色有什么關(guān)系。我想達(dá)到演戲的品質(zhì)，所以我演魯迅，我是普通人，當(dāng)代的一個(gè)演員，我必須演得像魯迅，怎么像呢？除了化妝上的效果外，我的眼睛里邊，我的呼吸，在銀幕里放得這么大的那種形象，都得讓人覺得自己是魯迅。
我放松到什么程度，我就能演到什么程度，放松是什么東西，是一個(gè)遠(yuǎn)離世俗的我，我把自己埋起來了，我個(gè)人消失了，我全部的整個(gè)的身心和這個(gè)作品是一致的，我個(gè)人的東西沒了，所以我在拍《一輪明月》和拍《魯迅》這兩部電視和電影的時(shí)候，我要脫離我世俗的生活方式。你必須和自己的世俗生命稍微有一點(diǎn)距離，甚至是訣別，演完之后自己很惆悵：不再穿這服裝了，不再化妝了。因?yàn)槲覀兏冻隽艘环N生命，我接近它，我要成為它，所以我就覺得品質(zhì)上應(yīng)該接近角色，否則真的是對不起自己，更別說對得起觀眾了。
人生什么最重要？太多太多重要的事，什么理想、責(zé)任、社會義務(wù)等等。千萬千萬不要忘了還有一個(gè)特別重要的事 ——樂趣。你是不是一生中充滿了樂趣，你是不是一生中交往了一些有樂趣的人，你是不是聽到過一些有樂趣的話、故事？當(dāng)人生充滿了樂趣之后，碰到什么艱難困苦都不覺得苦，一點(diǎn)苦也沒有。所以我寫了一幅字：“與有肝膽者為友，從無字句處讀書?！边@是我的人生體驗(yàn)。
