《妖貓傳》都看了嗎?
這個(gè)別稱(chēng)《走近科學(xué)之楊貴妃死因調(diào)查報(bào)告》的電影關(guān)于楊貴妃的死是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的。馬嵬驛兵變時(shí),禁軍首領(lǐng)陳玄禮逼迫唐玄宗處決楊貴妃。
玄宗身邊的道士黃鶴,這位曾經(jīng)的江南皮革廠老板,在工廠倒閉后潛心鉆研幻術(shù),于是用尸解大法讓楊貴妃假死,制造她上吊的假象。
但玄宗其實(shí)知道,這個(gè)尸解大法不存在,其實(shí)就是活埋。被封在石棺中的楊貴妃當(dāng)天晚上醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己在棺材中,又恐懼又害怕,掙扎一天之后便死去了。
除去尸解大法這個(gè)魔幻元素,楊貴妃被賜死的結(jié)局基本符合正史的記載。
《舊唐書(shū)·楊貴妃傳》說(shuō),陳玄禮殺了楊國(guó)忠父子后,請(qǐng)求再殺楊貴妃以免后患。唐玄宗無(wú)奈,賜楊貴妃三尺白綾,“遂縊死于佛室”。
不過(guò)正史的記載有個(gè)很大的bug。
安史之亂后,玄宗派人尋回楊貴妃的尸體?!杜f唐書(shū)》記載:“初瘞時(shí)以紫褥裹之,肌膚已壞,而香囊仍在?!泵鞔_指出,楊貴妃的尸體仍在,只是腐爛了。
但后來(lái)的《新唐書(shū)》卻說(shuō):“啟瘞,故香囊猶在。”只有香囊,不見(jiàn)尸體。
這就很奇怪了,一會(huì)有尸體,一會(huì)沒(méi)尸體,你們到底是不是正經(jīng)的歷史書(shū)?讓人忍不住想上去一巴掌:“你這樣讓我很難辦??!”
正史的記載不靠譜,民間關(guān)于楊貴妃生死的傳聞更多如汗毛。
有人認(rèn)為,楊貴妃不是自縊而死。
杜甫的《哀江頭》,“明眸皓齒今何在,血污游魂歸不得”,暗示楊貴妃是被亂軍殺死,不是被縊死于馬嵬驛,因?yàn)榭O死是不會(huì)見(jiàn)血的。
劉禹錫《馬嵬行》,“貴人飲金屑,攸忽舜英暮,平生服杏丹,顏色真如故”, 注意“飲金屑”,是說(shuō)楊貴妃吞金而死。
還有楊貴妃沒(méi)死的說(shuō)法。
據(jù)說(shuō)一名形貌相近的侍女做了替死鬼,而楊貴妃輾轉(zhuǎn)漂泊,跟著日本遣唐使去了日本,在日本山口市一個(gè)名叫久津的村子住了下來(lái)。
腦洞最大的考據(jù)是說(shuō),楊貴妃出海去了美洲。照此說(shuō)法,大航海時(shí)代應(yīng)該是由楊貴妃開(kāi)啟的,哥倫布應(yīng)該跪下叫貴妃一聲“師母”。
無(wú)論是正史還是野史,都沒(méi)確切回答楊貴妃是生還是死。如果活著,去了哪?如果死了,又是怎么死的?楊貴妃在記載中處于忽生忽死、非生非死的狀態(tài),俗稱(chēng)薛定諤的楊貴妃。
我一直相信一個(gè)說(shuō)法:謠言中往往藏著真相。
如果一件事情確鑿無(wú)疑,特別是楊貴妃這樣的人物,那么后世的記載肯定不會(huì)有多個(gè)版本。之所以說(shuō)法不一,一定是事實(shí)不是公開(kāi)說(shuō)的那樣。
而同時(shí),有人親眼見(jiàn)到了真相,然后慢慢流傳了出去,然后在口口傳播中衍生出各種版本。
而且唐玄宗作為一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的長(zhǎng)者,二十五歲發(fā)動(dòng)唐隆之變,二十八歲殺姑姑太平公主,還處死過(guò)三個(gè)兒子,一輩子與天斗與地斗與人斗其樂(lè)無(wú)窮,你說(shuō)他對(duì)兵變沒(méi)有預(yù)案,我是不信。
而且他這么愛(ài)貴妃,可能這么眼睜睜殺了她么?一個(gè)皇帝,就沒(méi)有一個(gè)方法讓心愛(ài)的女人逃走?我還是不信,我估計(jì)釋永信也不信。
前戲已經(jīng)準(zhǔn)備充分,接下來(lái)就是高潮的時(shí)刻了。
楊貴妃生死之謎的真相是什么?她是生是死,到底有沒(méi)有實(shí)錘?
魯迅說(shuō)過(guò),真相有時(shí)遠(yuǎn)在天邊,有時(shí)近在眼前,有時(shí)就在枕邊。
《舊唐書(shū)》成于五代,《新唐書(shū)》是在北宋修的,都不是唐朝同時(shí)代的記載。關(guān)于馬嵬驛之變,有比正史更早的記載,那就是
白居易的《長(zhǎng)恨歌》
《妖貓傳》里,自媒體大V白居易拖稿三年,最終在資深編輯妖貓的催促下,才完成《長(zhǎng)恨歌》。
事實(shí)上,白居易寫(xiě)《長(zhǎng)恨歌》確實(shí)做了大量準(zhǔn)備工作。
白居易曾擔(dān)任秘書(shū)省校書(shū)郎,負(fù)責(zé)校對(duì)皇宮里的經(jīng)籍圖書(shū)和典籍文章。
作為玄宗和楊貴妃的頭號(hào)CP粉,白居易在接觸宮里第一手文獻(xiàn)時(shí),必然找尋有關(guān)楊貴妃生死的蛛絲馬跡。那時(shí)離唐玄宗去世已經(jīng)四十年,一些關(guān)于安史之亂的機(jī)密資料可能被泄露出來(lái),白居易正好趁機(jī)發(fā)現(xiàn)了楊貴妃的秘密。
但這始終是高層機(jī)密,公開(kāi)是要?dú)㈩^的,白居易只能選擇隱晦地表達(dá)出來(lái)。
于是,白居易寫(xiě)了《長(zhǎng)恨歌》。
《長(zhǎng)恨歌》全篇分為三部分。前兩部分,以唐玄宗和楊貴妃的愛(ài)情生活開(kāi)篇,繼而寫(xiě)到玄宗荒政誤國(guó),導(dǎo)致唐朝爆發(fā)安史之亂,發(fā)生馬嵬驛之變。
按理說(shuō),寫(xiě)到這里就可以了。但白居易還寫(xiě)了第三部分,講的是一個(gè)道士在一座仙山找到了楊貴妃的故事。
一般認(rèn)為,這是白居易的文學(xué)幻想。但是這個(gè)觀點(diǎn)很有問(wèn)題。
一是前兩段都是現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法,第三段突然轉(zhuǎn)變成浪漫主義,這畫(huà)風(fēng)比王左中右的廣告轉(zhuǎn)得還讓人猝不及防。語(yǔ)文老師肯定要批評(píng)白居易同學(xué)“前后文風(fēng)不統(tǒng)一,退回重寫(xiě)”。
二是白居易向來(lái)高舉現(xiàn)實(shí)主義大旗,發(fā)誓要為杜甫打call生猴子。《長(zhǎng)恨歌》的第三部分怎么看都像是李白的風(fēng)格,濃眉大眼的白居易怎么會(huì)叛變愛(ài)豆呢?
只有一種可能,白居易想說(shuō)的東西無(wú)法平鋪直敘,只能靠隱喻的方式表達(dá)出來(lái)。
你們以為《長(zhǎng)恨歌》是普通的文學(xué)作品,其實(shí)它是大型紀(jì)實(shí)報(bào)告。
正如所有的玩笑都是以開(kāi)玩笑的名義說(shuō)著真話?!堕L(zhǎng)恨歌》的第三段看似是幻想,實(shí)際上是在表達(dá)一個(gè)現(xiàn)實(shí):
楊貴妃。根。本。沒(méi)。死。
文中其實(shí)處處有著暗示。
《長(zhǎng)恨歌》里說(shuō),“馬嵬坡下泥土中,不見(jiàn)玉顏空死處?!弊⒁膺@個(gè)“空”字,也說(shuō)沒(méi)有找到楊貴妃的尸骨,和《新唐書(shū)》的說(shuō)法一致。
既然不見(jiàn)尸骨,玄宗就拍道士去找,找的結(jié)果是“上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見(jiàn)”?!氨搪洹本褪恰疤焐稀?,“黃泉”就是“地下”。天上地下都不見(jiàn),既沒(méi)成仙,也沒(méi)成鬼,還能有什么意思?當(dāng)然就是落在人間了。
既然楊貴妃沒(méi)死,去了哪里呢?
白居易說(shuō),她成了一個(gè)仙子。
但這里有個(gè)疑問(wèn),前面明明寫(xiě)到楊貴妃沒(méi)有上天成仙,后來(lái)怎么又說(shuō)她是“仙子”了呢?語(yǔ)文老師又要出來(lái)罵“前后邏輯矛盾,退回重寫(xiě)”。
其實(shí),“仙”這個(gè)字意義深長(zhǎng)。
《長(zhǎng)恨歌》里用了很多次“仙”字?!昂雎労I嫌邢缮健?、 “其中綽約多仙子”、 “風(fēng)吹仙袂飄飄舉”……
在唐朝,如果“仙”不是指神仙,它還有另一層意思:
妓女
這不是我說(shuō)的,是國(guó)學(xué)大師陳寅恪說(shuō)的:“流傳至于唐代,仙(女性)之一名,遂多用作妖艷婦人,或風(fēng)流放誕之女道士之代稱(chēng),亦竟有以之目娼妓者,其例不遑悉舉”。
所以在唐朝,“小仙女”是句罵人的話。
難道白居易是在暗示,楊貴妃做了妓女?
這一點(diǎn),白居易的好友陳鴻寫(xiě)的《長(zhǎng)恨歌傳》有更進(jìn)一步的暗示。
陳鴻的《長(zhǎng)恨歌傳》和白居易的《長(zhǎng)恨歌》是同一時(shí)間寫(xiě)的,內(nèi)容也和《長(zhǎng)恨歌》一致,只不過(guò)一個(gè)是散文,一個(gè)是詩(shī)。通行的《唐詩(shī)三百首》把《長(zhǎng)恨歌傳》放在《長(zhǎng)恨歌》前面,作為《長(zhǎng)恨歌》的補(bǔ)充材料。
《長(zhǎng)恨歌傳》提到在“玉妃太真院”找到楊貴妃?!坝皴嬖骸笔鞘裁??是一個(gè)道士院。而在唐代,“女道士院”大多是風(fēng)流場(chǎng)所。唐朝最出名的性解放先驅(qū),集美貌與智慧于一身的,讓女人心軟令男人腿軟的魚(yú)玄機(jī),就是一位女道士。
《長(zhǎng)恨歌傳》還寫(xiě)到“見(jiàn)最高仙山,上多樓闕,西廂下有洞戶(hù)”。乍看之下,山上有山洞,似乎很合理。但我們要知道,唐朝一般把妓女所住的地方也稱(chēng)作“洞”。
比如
“洞中仙子多情態(tài),留住劉郎不放歸”( 孫棨《北里志》)
“洞口飛瓊佩羽霓,香風(fēng)飄拂使人迷”(《全唐詩(shī)》附載妓女史鳳詩(shī))
《長(zhǎng)恨歌》和《長(zhǎng)恨歌傳》向我們頻繁暗示,楊貴妃淪為了娼妓。
白居易甚至點(diǎn)名楊貴妃的具體下落。
《長(zhǎng)恨歌》提到“忽聞海上有仙山”。自《史記》以來(lái),“海上”還有一層意思:東方濱海地帶。
唐代的海上城市,尤其自安史之亂以后,揚(yáng)州最為繁華,號(hào)稱(chēng)大唐東莞,以娼妓之多著稱(chēng)。
雖然不能斷言楊貴妃就在揚(yáng)州,但肯定在揚(yáng)州附近娼妓眾多的城市。
楊貴妃坐船去了日本的流傳其實(shí)也佐證了這點(diǎn)。楊貴妃去日本基本不可能,唐朝鑒真和尚六次東渡日本才成功一次,日本哪有那么容易去。那為什么這個(gè)說(shuō)法流傳這么廣泛呢?應(yīng)該是有人看到楊貴妃出現(xiàn)在東方沿海的城市,后來(lái)不見(jiàn)了,就以為她乘船去了日本,但實(shí)際上她隱居在當(dāng)?shù)氐那鄻抢铩?/p>
所以根據(jù)《長(zhǎng)恨歌》的提示,白居易向我們透露了楊貴妃在馬嵬坡兵變后的命運(yùn):
楊貴妃并沒(méi)有被賜死,而是掉包逃了出來(lái),在戰(zhàn)亂中流落民間,迫于生計(jì),在揚(yáng)州附近做了娼妓。
雖然保住性命,但她的心死透了。唐玄宗回宮后,派'道士'找到她,但楊貴妃心如死灰,不肯回皇宮,也不愿再見(jiàn)玄宗。
唐玄宗和楊貴妃,曾經(jīng)登頂過(guò)極樂(lè)之巔,可他們的晚年,一個(gè)被軟禁深宮,一個(gè)淪落于風(fēng)塵,這是命運(yùn)的嘲弄。世間最遠(yuǎn)的距離,不是生死相隔,而是兩人都活著,但不能相見(jiàn),這是愛(ài)情的悲劇。
楊貴妃,一個(gè)被時(shí)代玩弄的女人,她不是安史之亂的始作俑者,卻要背負(fù)紅顏禍水的千古罵名。
正如《妖貓傳》里的臺(tái)詞:“強(qiáng)盛時(shí),她是帝國(guó)的象征;衰敗時(shí),帝國(guó)將不再需要她?!?/p>
被帝國(guó)遺棄的楊貴妃,被帝國(guó)唾罵的楊貴妃,被帝國(guó)當(dāng)成替罪羊的楊貴妃,她的報(bào)復(fù)方式只能是怨恨。
活著一天,就對(duì)世間怨恨一天;死去,她的恨也不會(huì)消散。
正所謂“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期?!?/p>
我想,這才是白居易懷著悲憫之心,寫(xiě)下《長(zhǎng)恨歌》的本意。
聯(lián)系客服