文 / 狄仁六 

來源公眾號(hào)：direnliu

本文經(jīng)作者授權(quán)發(fā)布

—  1  —

前天晚上我在哥們兒家斗地主，一邊出牌一邊哭成狗，哭到說話都帶顫音的：“三個(gè)k帶倆四，兩個(gè)王。”我眼淚噼里啪啦的往下掉，哥們兒特慌，把一大把零錢堆在我面前，手忙腳亂地說：“給你給你，都給你，你別哭啊，以后我不贏你了還不行嗎？”我指著電視機(jī)說：“不是因?yàn)檩斿X，你看，趙雷出來了，他真的唱的是《成都》?！?/span>

我不是成都人，可我和曾經(jīng)最重要的人一起去過成都。

2010年，我在大學(xué)的話劇團(tuán)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，征選話劇演員時(shí)認(rèn)識(shí)了老高，老高不老，比我小一屆，因?yàn)槲疑蠈W(xué)早的緣故，他比我大一歲，但他是三年制的?？?，所以我們倆一年畢業(yè)。叫他老高是因?yàn)樗麄€(gè)子高。老高跳舞特好，還會(huì)說唱，話劇征選還沒結(jié)束就被一甘學(xué)姐內(nèi)定為話劇主演。話劇排了兩個(gè)月，通宵排練的那種。公演結(jié)束那天，老高跟我告白：“六六，你能不能做我女朋友，我想當(dāng)你一輩子的男主角?！迸_(tái)詞老套又俗氣，酸的我起了一身雞皮疙瘩。

可我不爭(zhēng)氣的答應(yīng)了。

—  2  —

我是談戀愛時(shí)很拘謹(jǐn)?shù)哪欠N人，不見面可以和你聊的火熱，但面對(duì)面卻瞬間一本正經(jīng)。老高不是，他特可愛。他因?yàn)楸任腋叱鲆活^，和我在商場(chǎng)里下電梯時(shí)就先下一臺(tái)階，然后轉(zhuǎn)過來看著我，就會(huì)忽然湊過來想親我，我說：“不行不行，人太多了?！彼蜕斐鲆恢皇謸踝∥业难劬?，然后快速的嘬一下，說：“我?guī)湍銚踝e人，你就不害羞了?！?/span>

老高愛用拍立得，每次我們倆出去他都帶著給我拍一張，也不管我洗沒洗頭，化沒化妝，穿的是精致搭配過的裙子還是隨便套了個(gè)棉襖。我不讓他拍，他就偷拍，抓拍，土的土，丑的丑，我都不忍心瞅，他偏說好看，因?yàn)檫@個(gè)我反復(fù)強(qiáng)調(diào)他是一個(gè)虛偽的男人。那些照片現(xiàn)在還在我家里，上次搬家收拾東西時(shí)看了半天，我那時(shí)候真丑，頭型又過時(shí)又傻帽，可老高每一張都帶著笑。

老高在石頭記給我買了一個(gè)銀戒指，然后準(zhǔn)備了一個(gè)盒子，每天往里放六塊錢，我說：“就聽說人家有零錢罐放硬幣的，沒見過你這樣小盒子里攢紙幣的?！崩细甙琢宋乙谎郏骸吧底?，等攢到咱們倆都再大一點(diǎn)了，我就可以給你買鉆戒了?！蔽耶?dāng)時(shí)一臉蒙逼：“那為啥是一天攢六塊啊?！彼f：“因?yàn)槟憬辛?。”我特不甘心：“可是一天才六塊錢，一年也就是2000出頭，這得多少年才能給我買的起一個(gè)大鉆戒啊？”老高信誓旦旦的在那拍胸脯：“你哥我現(xiàn)在是沒錢，可我會(huì)慢慢有錢的啊，六塊是個(gè)起步價(jià)，以后會(huì)是六十六，六百六十六，到時(shí)候就能買大的了。”我不知道老高把這一盒子零錢花沒花掉，但那個(gè)銀戒指我還留著。

10年七夕前一周，我們倆在學(xué)校過節(jié)，他問我想吃啥，我說火鍋，正宗的。他說：好。離七夕還有兩天的時(shí)候，老高給我打電話和我說：“有個(gè)好消息，有個(gè)壞消息，你聽哪個(gè)？”我心里一咯噔，說：“壞消息?！彼f：“你要逃課了。準(zhǔn)備好怎么跟導(dǎo)員撒謊吧?！蔽艺f：“那好消息呢？”他略顯興奮：“七夕我?guī)闳コ啥迹曰疱?，正宗的?！?/span>

那是我第一次和一個(gè)男孩兒出去旅行。

老高和我一邊往機(jī)場(chǎng)走，他一邊拿出來一個(gè)小本，給我一行一行的解說，那是他的自制成都地圖。跟我說了一大堆的名勝古跡，要帶我吃三天成都最牛逼的火鍋挨個(gè)吃，還要去杜甫草堂，都江堰和武侯祠。我沒經(jīng)歷過這種說走就走的旅行，一邊搓手一邊問他：“需要我干啥?！彼噶酥赣疫呴L(zhǎng)了一顆大痘的臉說：“親我一下，然后好好跟我走?！?/span>

我們倆住的是一個(gè)如家，具體位置我完全記不住了，對(duì)面是一個(gè)看起來很氣派的酒店。晚上霓虹閃爍，對(duì)面的燈亮的晃眼。老高拉著我站在如家那間小屋子的窗戶前面說：“六六，你記著點(diǎn)這家酒店，等我以后再帶你來，我們一定住在那。你信我的。”我拼命的點(diǎn)頭說：“好，到時(shí)候哥你帶我瀟灑一回。我橫著進(jìn)去?！崩细吆咭宦暎骸拔艺胰颂氵M(jìn)去。”我當(dāng)時(shí)真的是相信的，其實(shí)現(xiàn)在我猜他早就能隨便住在那家酒店里，只是陪著他橫著進(jìn)去的那個(gè)人不是我了。

—  3  —

我整整吃了三天川鍋，吃到上火，舌頭起了大泡，一邊哼哼，一邊賴?yán)细咂髨D用火鍋謀害我。老高在那捂著嘴忍著樂不停的道歉說：“賴我賴我，我錯(cuò)了。”臨回來的頭一天我們倆窩在床上看校內(nèi)網(wǎng)，我刷到一個(gè)帖子寫著：國(guó)內(nèi)表白的三十個(gè)地方。翻到第十四個(gè)是成都的寬窄巷子。第二天一大早我就拉著他去寬窄巷子讓他跟我表白。老高一臉不情愿，嘟嘟囔囔的墨跡了一路：“這有什么好表白的，有噴泉嗎？有音樂嗎？有鮮花嗎？啥也沒有表白什么。再說我說我喜歡你了嘛？就讓我表白。要表白也是你跟我表白?！睆倪M(jìn)了巷子的那一刻，他就極度反常，墨跡的跟唐僧一樣。我懶得跟他計(jì)較，一個(gè)人匆匆往前走，可我剛把左腳踏出巷子的那一刻，老高一把拉住我，拽進(jìn)懷里親了一下，超大聲的說：“六六，我喜歡你，我一定娶你?！闭f完拉著我跑出了巷子，跑了很遠(yuǎn)才停下來，氣喘吁吁的講：“我表白了啊，你聽見了啊?！?/span>

我聽到了啊，聲音那么大，全世界都聽到了。

11年的時(shí)候，話劇團(tuán)團(tuán)建，需要表演節(jié)目。老高談著吉他唱了一首歌叫《北方姑娘》，那歌特清澈，就是歌詞有點(diǎn)逗。團(tuán)建結(jié)束時(shí)，我問老高，那歌原唱是誰？我怎么不知道呢。老高說：“那歌叫《南方姑娘》，可你不是北方的么，我就給改了，唱歌的叫趙雷，也是個(gè)傻小子。”

那是我第一次聽過趙雷的歌，也是我第一次知道一個(gè)詞叫民謠。

老高特喜歡民謠，他唱了很多民謠的歌給我聽。說這才是有生活的歌，這叫情調(diào)。說真的，我聽不懂。在我聽來沒差太多，都是一個(gè)人抱著吉他的喃喃自語?？涩F(xiàn)在我聽懂了，也信了那句：“這才是有生活的歌。”

人在一起久了，是會(huì)相互影響的。所以我從不吃蔥花學(xué)會(huì)了跟他一起吃蔥花；從聽電音到陪著他唱民謠；甚至不知道是不是因?yàn)橐饽?，身高還長(zhǎng)了兩厘米。老高從不看電影到看全了所有電影院的電影，從從來不逛街到能逛到商場(chǎng)關(guān)門，從不吃火鍋到能吃全辣的川鍋。

我真的以為我們會(huì)在一起的。都說好了的，他畢業(yè)去大連，我也去。我們以后就留在大連生活，在離星海不遠(yuǎn)的地方的買房子，能看見海景最好，看不見就晚上開車去海邊散步。

可原來并不是拉過鉤的事都會(huì)不變，許下的承諾都會(huì)實(shí)現(xiàn)。

—  4  —

12年下半年我們倆都可以去實(shí)習(xí)了。他媽有一天給他打電話讓他回趟家。他回來時(shí)我拉著他去湯姆熊抓娃娃。剛走兩步路，他反過來拉著我停住了。他說：“六，我跟你說個(gè)事，你別生氣?！蔽液鋈挥幸环N特不好的預(yù)感，我不停的擺手：“你別說，你說了我肯定生氣。我不想知道是什么事?！崩细哳^一次沒聽我的話，他說：“我可能要回家實(shí)習(xí)了，不能跟你留大連了。我爸出了點(diǎn)意外。家里就剩下我媽和我妹妹，不太行。你能不能跟我走？回我家?！?/span>

可我不能。我爸幫著我規(guī)劃好了工作，在一所大學(xué)里。聽起來是半個(gè)大學(xué)老師。我們家不是那種很厲害的家庭，我爸很不容易幫我找到的這份工作，我和老高說：“你可不可以不走，我爸不會(huì)同意我去的。找工作很難的。”老高慢慢吐出一句話：“還能比異地戀難嗎？”

老高是在兩周后走的，那兩周我們倆大概每天要打10個(gè)小時(shí)電話，其余時(shí)間在一起5，6個(gè)小時(shí)。我送他去機(jī)場(chǎng)那天，我們都知道，這次分開，很可能就真的分開了。他辦理完登機(jī)牌，回來一把抱住我。我掙脫著說：“人多呢?！彼貏e慢特別慢的把一只手騰出來擋住我的眼睛，親了我一下說：“我?guī)湍銚踝】床灰妱e人，你就不害羞了?！?/span>

他在那抱著我說了很久的話，他跟我說讓我每天都要給他打六個(gè)電話，少一個(gè)我就胖一斤；他跟我說讓我要自己吃的好點(diǎn)別總吃辣的容易上火；他跟我說我要一直一直和他發(fā)信息，和他說早安晚安，不能消失；他和我說當(dāng)老師要有當(dāng)老師的樣子不能再吊兒郎當(dāng)總罵臟話；他和我說如果有一天我們分開了，要?jiǎng)h了微信刪了人人，刪了手機(jī)號(hào)碼，可是他微博的名字永遠(yuǎn)也不改，永遠(yuǎn)是我小名，我想他就去看微博；他和我說，如果我們真的沒在一起，我談戀愛的那天，要在微博發(fā)一條：“我剪頭發(fā)了。”他就懂了，他就不會(huì)再打擾我。他說一句，我點(diǎn)一次頭。他說完了，我點(diǎn)的頭都暈了，他才滿意的拍拍屁股往安檢走。

他在臨登機(jī)的40分鐘前去安檢，一步三回頭的樣子是我見過他最帥的樣子?？赡钦娴氖俏覀冏詈笠淮我娒?。我太畜生了，我沒聽他的話，從他進(jìn)入安檢那一刻就把他的人人，他的電話，他的微信都刪了。我蹲在機(jī)場(chǎng)的大廳里，耳機(jī)里放著趙雷的《南方姑娘》，哭的像一個(gè)傻子?？晌乙仓?，分開了沒辦法再好下去的。

那天半夜，我翻他的微博。他都清空了，只剩下19點(diǎn)45發(fā)的一條，19點(diǎn)44是他飛機(jī)落地的時(shí)間，那條微博的內(nèi)容是：“來的措手不及，可我舍不得怪你。清空了所有，從此以后，留著微博的目的是為了看你?！?/strong>

—  5  —

我們?cè)僖矝]說過任何一句話。可我們每天都在說話。

我做夢(mèng)時(shí)都在和他說話，看見好吃的會(huì)在心里告訴他，養(yǎng)成了自己照拍立得的習(xí)慣，真的很少吃辣鍋了，我其實(shí)也很乖的，他說的除了聯(lián)系他以外，我都做到了。我每天都會(huì)在微信搜索里打一遍他的微信id，看一眼他的頭像有沒有更新，他的狀態(tài)有沒有更改，看完微信看人人，看完人人看微博。再后來，人人沒落了，他再也沒更新過。再再后來，微信頭像從來沒變化過，我也不看了。只是偶爾翻翻微博。

但我真的愛上了民謠。

再后來我長(zhǎng)跑北京，這幾年我辭了我爸很辛苦幫我找的工作，成為了一個(gè)碼字的。陸陸續(xù)續(xù)談過幾段戀愛又失敗，去了幾次成都，再也不用住在如家，早已住進(jìn)了比如家對(duì)面那家更好的酒店，寬窄巷子也走過幾次，但再也沒有他。16年10月份，我第一次聽見《成都》這首歌，是在北京。那天晚上翻著拍立得的老照片單曲循環(huán)了一整夜，我知道，再也不會(huì)有一個(gè)人什么都不看的對(duì)你好了?，F(xiàn)在認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人都在和你彼此考量著，你穿了什么牌子的衣服，我背了什么牌子的包，你開了多少錢的車，我能賺多少錢的年薪，你在哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)，我找了多牛逼的工作。我們關(guān)心是否是合適的兩個(gè)人，從來不再只是我們相愛的兩個(gè)人。可再也沒有一個(gè)男孩擋住我的眼睛，親我一下說：“我?guī)湍銚踝e人，你就不害羞了。”

前天晚上，我從哥們兒家一路哭著坐車回家，司機(jī)大哥還慌里慌張的勸我：“啥事哭這樣啊，不至于。”至于的，老高，你愛的趙雷終于火了。可陪我去成都的你早就不知道在哪了，我們真的是過去式了。我回家時(shí)打開微博，搜老高，他真的沒改名字?？晌⒉?shù)量已經(jīng)從12年的一條變成了2條。第二條是15年年末他發(fā)了一句話，五個(gè)字：“我剪頭發(fā)了?！?/span>

原來故事的最后，這五個(gè)字是他先說的，也好，也好，挺好的。