免费视频淫片aa毛片_日韩高清在线亚洲专区vr_日韩大片免费观看视频播放_亚洲欧美国产精品完整版

胡學(xué)文

1

　　霜凍比往年來得早，一覺醒來，滿地銀白，如月色殘留。小麥早已收割，而莜麥、胡麻尚弓身立著，它們只懼狂風(fēng)濕雨，不畏寒霜。胡蘿卜、甜菜總是最后起挖，它們喜歡凍，唯此甜味才足。當(dāng)然，這凍是浮在地面上的，不可等到土地硬結(jié)。土豆秧是最不經(jīng)凍的，凍化之間，枝垂葉萎，三五天后，已是半枯。不及時(shí)挖，就難覓蹤跡了。沒了秧的牽掛，土豆頑皮，往往如玩捉迷藏的游戲，鉆得更深，跑得更遠(yuǎn)，即使長犁，也休想逮住它們。

　　土豆種在西圪梁的邊上，原是一塊長方形的田，后來父親往外墾挖了幾步，就不那么規(guī)則了。誰家都想盡辦法擴(kuò)，哪怕一張桌子的面積，也會珍惜。只要不侵犯別人家，沒什么不可以的。圪梁即土丘，該是遼金的城鎮(zhèn)遺址所在，遍地瓷瓦殘片，偶爾還能撿到銹跡斑斑的銅錢。村人挖土造房，每有意外收獲。生產(chǎn)隊(duì)一匹紅馬據(jù)說得了會傳染的病，被活埋了，深坑挖于西圪梁，那場面我見了，既驚又恐。圪梁極大，土豆田距中心兩三里之遙，父母數(shù)次拾撿，甭說瓦片，石子都找不到的，如篩了一般。

　　地頭處已干癟，坑坑洼洼。數(shù)日前，長在那里的土豆被挖走。沒菜下鍋，母親就打發(fā)我到西圪梁挖幾枚土豆。我通常會在地里轉(zhuǎn)一圈，有的土豆向上長，撐起一個(gè)大包，還有露出頭的，風(fēng)拂日曬，見光那一面就變綠了。只需探伸手指，便可摳出這些似乎生來就急躁的家伙。尋瞅不到或圖省事，我就在地頭挖。不過起土豆的日子，父親仍要在坑洼處復(fù)挖。倒不是認(rèn)為我先前偷懶，而是不夠?qū)I(yè)，土豆藏得深，我的鐵锨肯定夠不到。他不知道的是，我?guī)兹绱蚓Ｎ也蛔鑴窀赣H，看著他挖。一無所獲的父親會露出嘉許的笑，若正巧挖出，目光便重了些，不會說什么。是土豆太狡猾了，他也未必斗得過。挖完，還要用犁翻一遍，彼時(shí)，仍會發(fā)現(xiàn)遺漏的土豆。

　　正式挖土豆，我的任務(wù)是拾撿，先裝于筐，然后倒在一起，最后裝袋運(yùn)回。我赤著腳，或蹲或立，收獲的喜悅?cè)缢惚〉?，很快就找尋不到了?？菰铮瑔握{(diào)，毫無樂趣。但我絕不應(yīng)付，從未想過。天性如此。當(dāng)然，亦有部分的引誘之故。

　　臨近中午，父母回家吃飯，我留在地里看守土豆。母親將包著紙、又裹了袋子的半個(gè)月餅?zāi)贸鰜?，她以為我不知道，其?shí)我早猜著了。月餅是親戚昨日送的，一共兩個(gè)。這半個(gè)是母親特意留出來的。她沒說是給我的，但她說明兒要起土豆，我心中便有數(shù)了。在吃的方面，我終究是有一些天分。土豆與月餅以一種極其獨(dú)特的方式聯(lián)在一起，那不是邏輯關(guān)系，難尋因果，頗近姻緣之說。

　　那半個(gè)月餅是我的干糧。不挖土豆，不看守，這半個(gè)月餅未必就屬于我。當(dāng)然，也未必就不屬于我。不過，沒有這半個(gè)月餅，我也得留下來看守，只不過干糧會是別的。我欣然受命。

　　土豆堆在地中央，在仲秋日光的照撫中越發(fā)地圓鼓，雖大小不一，但模樣趨同，而不是剛挖出來那般，形狀各異?；蚴窃诘叵露悴鼐昧?，憋悶夠嗆，因而努力呼吸，以致腮都鼓了。

　　我守著土豆，慢慢吞咽月餅。月餅的餡是紅糖的，當(dāng)然摻了面，但仍能甜到骨頭里。還有些許芝麻，那是另一種香，也只有中秋才可吃到這樣的美食。我家月餅一向打得晚，但也就在這幾日了，母親已買回紅糖。她沒買芝麻，到時(shí)候會摻拌些胡麻。這無什么差異，就地取材，自有其理。吃得慢，還是吃完了。我喝了幾口裝在圓瓶里的水。早上灌的溫水，此時(shí)仍然熱乎乎的。殘留在嘴巴里的餅屑徹底進(jìn)肚，將再入口的就是自家月餅了。這塊地上得肥足，雨水又好，那些袋子恐怕不夠用的。父母皆露欣喜，這意味著什么，我是清楚的?；秀遍g，那一堆土豆變成了月餅，更圓更鼓，閃著油光。

2

　　在我們村兒，月餅又叫冷砣。冷砣本是對某類男女的謔稱，莽撞、沖動、沒有分寸、不計(jì)后果，凡此種種。嫁到鄰村的女子和丈夫吵架，被丈夫打了嘴巴。女子回娘家哭訴，其弟見姐姐受屈，欲上門教訓(xùn)，女子特意叮囑，她怕弟弟吆伴喚友，將丈夫揍成半殘廢。她終究要回到丈夫身邊，日子還要過下去。弟弟說你放心吧，我不動他一根汗毛。弟弟確實(shí)沒碰姐夫的汗毛，甚至沒揚(yáng)手，不過踹了一腳。只是這一腳正好踢在姐夫襠部。女人的弟弟從此便有了冷砣的稱號。除了行為，還有言語上的冷砣，該說的說，不該說的就要閉嘴，那可能引出禍?zhǔn)拢踔留[出人命。嘴巴不牢，那就是冷。

　　這些和月餅無關(guān)，因何得此諢名，我想不明白。或許因?yàn)閴紊系臍夂?，中秋時(shí)節(jié)，霜凍出沒，蓋花花萎覆草草枯，清早尤寒，須棉衣加身。要說比數(shù)九天的冷差遠(yuǎn)了，但在盛夏和初秋穿行日久，物人皆不耐寒。俗話說，汗毛孔還張著呢。月餅登場，冷就來了，或者說，月餅與冷同時(shí)抵達(dá)。彼此有著因果關(guān)系，互為符號。也或許因?yàn)槭车倪^程和不加節(jié)制。吃素日久，猛然吃頓葷，若還是重葷，那可能出問題。在整夏的清湯寡水后，月餅無疑是重葷。村里一單身漢幫人干活，得了兩個(gè)月餅，一頓吃光，結(jié)果三天沒下炕。他身體好，常年喝冷水吃冷飯，但兩個(gè)月餅將他擊趴。以此論，確實(shí)像冷砣。

　　我不喜歡這一別稱，在我心里，月餅永遠(yuǎn)是有溫度的。

　　打月餅先要在院里起爐，所需大鍋、火盤，個(gè)別人家才有，即便有余閑，借了過來，沒師傅看火，還是不成。所以，并非戶戶起爐，多是數(shù)家共用，當(dāng)然事先要約好，不然就錯(cuò)過了。爐灶半干，便可點(diǎn)火，不是簡單的劃柴，火王在上，當(dāng)有儀式?；鹌鹬两K，通宵達(dá)旦。中間不是不能停，而是熄火再燃，耗時(shí)費(fèi)柴，自然還有工時(shí)。若錯(cuò)過了，只能趕至下家爐灶了。

　　土豆增產(chǎn)的那一年，父母決定在自家打月餅。我懷疑錯(cuò)過了大灶，才出此策的。當(dāng)然，也可能是豐收，以此慶賀。沒另起灶，就用自家的鍋。不知父親從哪兒借的帶孔鐵板，吊于房梁，充當(dāng)火盤。過程說易不易，說難也不難。煙熏火燎，但打成了。盡管因火勢不勻，有些底皮糊黑，類似包公臉，還有一些從模具磕出時(shí)碰著了，因而不是特別的圓，但吃起來香甜不減。如果說有遺憾，那就是送人不能盡顯其美。

　　送是有說法的，不過，彼時(shí)只是禮尚往來。母親先把供月亮的挑出來，敬畏在心，她一向如此。接著是送親戚的。半個(gè)村子的親戚，不是家家送，只給直系。月餅的質(zhì)量沒往年好，母親犯了愁，反復(fù)端詳，充任快遞的我等得不耐煩了，母親才說，就這么著吧。像是什么重大決定，需耗時(shí)費(fèi)心。其實(shí)，我明白，這關(guān)乎面子，就如出門自然得換身潔凈衣服。

　　送妥親戚，父親提議給某人送兩個(gè)。他大概怕母親不同意，說去年幫咱打過窖。母親并無遲疑。斯人即前面所言的光棍漢，去年也給過他月餅，由父親送的，今年父親指派我去。

　　距他家三五分鐘的路，我數(shù)次經(jīng)過那個(gè)破敗的院子，卻是第一次踏入。我對他有些好奇，這一個(gè)一個(gè)的日子，他怎么踩過來的？村里不止一個(gè)光棍，多有男女傳聞，唯他沒有。他非傻愣呆癡，不過個(gè)性耿倔。我家原先在二隊(duì)，年年苦累年年虧，連柜都被抬走拍賣了。三隊(duì)好許多，實(shí)實(shí)在在分紅的。父親萌生了改隊(duì)的念頭。同為一村，并不容易，如同現(xiàn)在一國加入國際組織一樣，須經(jīng)過一輪又一輪的談判。半年過去，三隊(duì)集體表決，單身漢沒舉手，他不是棄權(quán)，明確反對。那個(gè)夜晚，我和母親守著如豆的油燈，盼等佳音。然父親黯然歸來。單身漢不是故意耍壞，就是坦坦蕩蕩。父親沒有就此作罷，反復(fù)地找。怎么和單身漢溝通的？我不清楚具體過程，反正再次表決，他同意了。改了隊(duì)籍，某些方面確實(shí)不同，說大不大，說小不小。從此，我見到單身漢會多瞅瞅他，沒有什么明確目的，那是一種朦朧的探究欲望。

　　院門沒有柵欄或橫杠，無須推拉。我也不擔(dān)心惡狗撲出，他不養(yǎng)豬狗。也不見覓食的雞鴨?？课蓍T的位置擺放著干活的工具。他力氣大，也樂于幫人，誰家請都去。自然，也獲得稀薄的酬勞。其父在的時(shí)候，父內(nèi)他外，現(xiàn)在里里外外形單影只。

　　他大約是看到我了，但沒有出門，而是立于兩步之外。別人家的窗戶都換成了玻璃，他家仍覆著塑料布。屋中雖暗，我仍然窺見他雙眼的困惑。我說明來意，他沒任何的客套，拿了盤子放在鍋臺。我將月餅斜倒進(jìn)去，退出。

　　走在近乎空蕩的院子，我越發(fā)地好奇。中秋之夜，他和往常一樣，還是有些許的不同？別人覺得他寂寞，也許那恰恰是他享受的。胡亂想著，人已到了街上。

3

　　我從土豆田里直起腰，月已升高，地上的影子又長了許多。這是隊(duì)里的土豆田，起挖之后，又經(jīng)犁翻。隊(duì)里的土豆田不像個(gè)人的自留地，翻挖幾近于無。隊(duì)田像個(gè)聚寶盆，每挖一遍都有收獲。等到來年春，還能翻撿到冰凍后，經(jīng)風(fēng)而化干的土豆。里外皆黑，又稱黑山藥。黑山藥磨碎，面粉可搓魚、烙餅。我極不喜歡吃黑山藥面魚，總覺得吃不飽，落筷即餓。至今依然。

　　筐快要滿了，土豆是我用三股叉一個(gè)一個(gè)刨出來的。有的上面還有叉扎出的洞。爭相刨挖，一刻鐘前，大地上還到處是弓撅的人影，現(xiàn)在，空蕩了許多。畢竟是中秋日，圓月勾心，或前或后地往回走了。不遠(yuǎn)處仍有人掘?qū)氁粯拥赝?，我決定罷手。

　　土豆田在村子的西邊，邁過溝渠，是草灘，灘的那一端是村莊。我挎著筐，迎著月亮回返。月亮露頭時(shí)，害羞似的滿臉紅暈，脫地而起，仍粉艷如妝?，F(xiàn)在，它越過樹梢、煙囪，通體金燦。草被剃掉了，其茬干硬，觸踩有聲。難聞蟲鳴，偶有夜鳥飛過，急于歸巢，一閃即逝。四野寂靜，腳底越發(fā)地響，似乎心已顯躁。其實(shí)很享受的。月月見圓，但那是形式的圓，空如戲臺，中秋之夜不同，幕開戲演，有磁石般的引力。

　　農(nóng)諺曰，八月十五云遮月，正月十五雪打燈。均豐收兆示。逢此，總遙想麥浪翻滾，遺憾也就淡去了。但說實(shí)話，我更喜皓月當(dāng)空。此時(shí)此刻，我滿腦子嫦娥、玉兔、吳剛、桂花樹。母親不止一次指著明月讓我辨認(rèn)，盯視一會兒，當(dāng)真就看到了仙女、仙兔的朦朧影像。在歸家的路上，我不顧腳絆，邊行邊望，似乎離月更近了，感覺嫦娥玉兔觸手可及。

　　曾聽過另外的傳說，中秋之夜，將盛滿清水的臉盆置于當(dāng)院，盆里會現(xiàn)出隱秘甚至恐怖的景象。所以，是萬萬做不得的。我閃過念頭，但一閃即壓，至今未驗(yàn)。我更信嫦娥之說。

　　母親在院門口站著，如果我再不回來，她就要出去找了。某日，我采韭菜花跑了遠(yuǎn)路，歸來已是掌燈時(shí)分，進(jìn)村便聽見她的呼喚，叫的是乳名。不是三歲的娃了，羞臊著回應(yīng)。我回來及時(shí)，不然，她又要喊了。這可是中秋，玉兔也豎著耳朵呢。

　　供月的盤子已擺放窗臺，一盤是切開和未切的月餅，另一半是梨、小沙果和葫蘆冰。葫蘆冰又叫冰子，味道極香極久。母親喜歡用葫蘆冰染味，在包袱里放一個(gè)，在柜底塞兩個(gè)，有時(shí)還藏于冬日的棉衣里。幾日后，香味便扎了根，一揭柜，便有果香飄出。整個(gè)冬天香氣都在。

　　我吃飯時(shí)，母親說留點(diǎn)兒肚子吃月餅啊，我自然記得，母親強(qiáng)調(diào)，倒不是月餅比飯菜好吃，而是別有意義，與嫦娥玉兔共享。不，應(yīng)是晚于其后。天仙嘗過，人才可以吃，而且，必須要吃。母親的虔誠深深影響了我，不止于此。

　　供月結(jié)束，一家人圍坐。沒有新年吃餃子的酣暢，安安靜靜，神仙還在空中注目著我們呢。那情景，很像去侯門大戶家做客，有著夢幻般的恍惚。

　　彼時(shí)，我還沒識幾個(gè)字，沒讀過蘇軾的《水調(diào)歌頭·中秋》，亦沒讀過杜甫的《明月》。我們過的就是中秋，品著美味，癡迷與它相關(guān)的傳說。

　　我考入張北師范，貪戀閱讀，節(jié)假日不怎么回家，中秋亦是。學(xué)校分發(fā)月餅水果，應(yīng)有盡有。寒假回去，妹妹悄悄告訴我，八月十五的夜晚，提到我，父母都落淚了。我被擊痛，久久難以平復(fù)。更準(zhǔn)確地說，從此，那聲音如冰子一樣沉于心底，逢節(jié)即響，中秋更甚。一日日走，一日日回味。絕非矯情地視為財(cái)富，不過是獨(dú)屬于我的個(gè)體印記，潛藏于心，僅此而已。

責(zé)任編輯  張頤雯

特約編輯  蘇  苔

插畫作者  杜  凡

原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2022年第11期