鄉(xiāng)村老屋保存著過去記憶，當一堵土墻赫然眼前，舊時村中的聲響便都一一記取。土墻老木黛瓦似有魔力，將為時光吹散的歲月?lián)踝?，直到它撞到墻、木頭或瓦當上，被緊緊罩住，才無法走脫。
說到滄桑老屋，飽嘗風霜雨雪、刀槍劍戟甚至戰(zhàn)火摧殘之后，或倍令土墻顯得陰暗嘶啞，弱不禁風，但青山環(huán)抱，午后陽光灑落其上，它從未寂寞。這里原是小村，常年住著幾十口人，多不過百。
村邊一大塘子，栽滿荷花，到盛夏時節(jié)，一朵朵生得裊裊娜娜，青、紅、白相間。邊上的人家第一眼就望到土墻，順次一排溜老屋，氣宇不凡，大門一一相對錯開，天然帶著小橋流水人家的韻致。
這民居屋院，一堵又一堵老土墻，在歲月磨礪中愈發(fā)嚴絲合縫黏在一起，佇立凝視，恍然回到舊時，母親主廚，燒好飯菜，廚房里傳來輕聲招喚，小孩“噠噠噠”地從樓上跑下，像一匹快樂小馬駒，扒拉兩口飯食，端起碗子串門，從東家到西家，心底自評“今天哪家菜最好吃”。
村子坐在山谷盆地，近佛門圣地，有山有水，林木茂盛，霧氣氤氳，有詩為證：清晨入山村，初日照高林，曲徑通幽處，民居花木深，山光悅鳥性，潭影空人心，萬籟此俱寂，惟聞鐘磬音?，F如今，古寺仍在，香火旺盛，游人如織，村里人家早已搬走，只留下土墻老屋，宛似“凈居”，隨緣方便招待迢迢有緣人。
此地深入世俗，又與世隔絕，素日多熏陶奇妙佛音，長使土墻老屋生出靈性，連人家中竟都回蕩著天籟之音，悠揚而宏亮，深邃而超脫，仿佛進入純凈怡悅的自在狀態(tài)。
不必惆悵是他鄉(xiāng)，四海歸來皆知己，君自遠來得歡喜，賓主一家皆欣悅。老屋經過重新設計打理，夯土墻仍修舊如舊，周邊空氣新鮮，秀色可餐，人們來到這方靜謐之地，遠離喧囂，正好修身養(yǎng)性。
坐落在燒香拜佛必經之路，凈居從不愁客源，愁的反倒是常常來客扎堆，安置無門，既不能成就眾客歡喜自在，便擾得屋主撓頭。改造凈居的初心，本為容納更多前來借宿的香客，屋主全家干脆搬到山下，重新設計裝修老屋，傾力只為成全來客。
對于接手的設計師，打造直指目的地的度假型民宿。而于主人，雖為“凈居”，但民宿創(chuàng)意切中肯綮，頗為妥當。此間土墻粗獷之中，隱含著潤物無聲的細節(jié)美，所以設計從重拾瑣碎日常開始，在空間中關注形式細部，爭取關照到每一位來賓的心意。
舊瓦殘?zhí)?，新瓦來補，一片蓋一片鋪上屋頂，雜草叢生的屋后園整理一新，鄰里間半塌不塌的馬頭墻重新砌起，土墻裂縫通過現代工藝重新修繕，依舊完好留下歲月滄桑的紋理。
遵循“活態(tài)保護、有效利用、尊重自然、修舊如舊”，土墻老屋風貌得到有效保存，宜居性也極大提升，來客不僅愿意住，且住得舒適溫馨。從下車步行踱至房間的路上，內心已無限接近朝山拜佛，踏青石路，經茶園、蟠桃林，達水塘，桃紅菊黃竹綠處，凈居望之儼然。
一步一景，細處隨意可見，風聲、蟬鳴、蛙聲、鴨叫，脫離城市喧囂，一路啟發(fā)新鮮視角，好奇心得到滿足，漸漸平息下來，直到接近凈居，才算徹底回歸寧靜。
凈居大體分為接待廳、客房和餐廳三種功能空間，應付來賓吃住綽綽有余。當然，這里還可品茗、打坐和休閑，呈現不同情感氛圍，滿足各人需求的異同?？臻g裝飾或家居物料，選擇天然的原生材質，在創(chuàng)造性設計的基礎上，體現使用功能時，更多呼應周邊氛圍，能夠尋回真實過去。
萬物土中生，草木皆有情。譬如茶室品茗，在土墻老木頭圍合的空間中，盤坐安神于草墊之上，汲取清涼井水煮開，稍緩片刻，以一杯清茶見一顆靜心，茶無味，心卻有余香，自然就品出妙味。
整個凈居幾乎融合鄉(xiāng)土的所有材料，土、木、竹、瓦、石等等。除了屋外夯土墻，室內則用粉墻，穿插著竹子、實木、鋼材及磚等，這些材料也或兩兩組合成新式構件，在來賓目力所視、肌膚所觸之處，都能產生與環(huán)境對話的原生力量。
和風煦日，細雨香花，平凡生活孕育感動，亦有溫暖的力量。同樣，在這座重新設計的老屋凈居中，花草瓶罐皆淡然，來客卻稱贊它青碧空靈，還有濃郁的鄉(xiāng)情、記憶，以及留下滿滿讓人悵然若失的鄉(xiāng)愁。
