前不久在貼吧里曾看到過一個問題：魯迅寫過哪些長篇小說？
乍一看，突然沒反應(yīng)過來，一下子居然想不到答案，于是去百度了一下，答案是魯迅從未寫過長篇小說。
恍然大悟，當(dāng)年上學(xué)的時候?qū)τ隰斞赶壬纳胶妥髌繁车臐L瓜爛熟，記憶中確實沒有提到長篇小說，只是經(jīng)年不學(xué)語文，大多都開始忘記了。
得到答案之后又讓我吃了一驚。評價一位作家的成就，絕大多數(shù)時候都是以長篇小說的水準(zhǔn)為標(biāo)桿，但魯迅先生作為近代中國文學(xué)成就最高之人，居然沒有一部長篇小說支撐，更重要的是這并不會讓人懷疑先生的成就與地位，如此實力，難怪先生之后，至今難以有人超越。
同時，魯迅先生留下的諸多經(jīng)典，在今天也讓無數(shù)讀者受益，最近看完了《吶喊》這本小說集，當(dāng)初語文課上曾零散地閱讀過幾篇書里的小說，到現(xiàn)在基本也不留什么印象了，但有些情節(jié)卻是忘不了的，這次重讀，又有了不一樣的感覺。
不得不說，《吶喊》這本書確實有些難讀，書里寫的情境距今已經(jīng)差不多過了百年，讀的時候很難產(chǎn)生身臨其境的代入感，因此總覺得有種霧里看花的錯覺。
因此看完書之后，又去特意了解了一下這本書。細(xì)查之下，居然發(fā)現(xiàn)了一絲巧合，《吶喊》這本小說集在1923年8月3日出版，倒是與當(dāng)下的日子吻合。
作為魯迅先生的第一部小說集，《吶喊》讀起來毫無青澀之感，里面共包括一篇自序以及十四篇小說。
其中《孔乙己》、《故鄉(xiāng)》、《社戲》是當(dāng)年語文課上便學(xué)過的，但這次再讀，感覺全然不同，或許是因為沒有了考試的顧慮，讀起來更加隨心所欲，可收獲反倒更多，也更加喜歡。
而《狂人日記》和《阿Q正傳》雖沒學(xué)過，但在老師的推薦下也曾讀過一回，只是當(dāng)時沒讀懂，現(xiàn)在似乎依舊存在很多困惑，不過正好，多了一個再看一遍的理由。
另外書里面也有一些比較小眾的短篇小說，比如《明天》、《白光》，老實說也沒怎么看懂，好在也不心急，多品幾遍，其義自現(xiàn)。
這次看書最大的收獲之一，反倒是在書的自序。在自序里，先生說了寫這本書的緣由——一場關(guān)于“鐵屋子”的談話：
“假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們么？”
“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?！?/strong>
是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在于將來，決不能以我之必?zé)o的證明，來折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了。
在當(dāng)時的時局下，死氣沉沉的“鐵屋子”原本讓魯迅先生也感到喪氣，但最終在朋友的勸說下，先生終于還是打起了精神，就像是先生在書里的一篇小說《故鄉(xiāng)》里說的一樣，希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。
于是先生成了篳路藍(lán)縷，披荊斬棘之人，橫眉冷對千夫指，直面慘淡的人生和淋漓的鮮血，我們也因此得見這些振聾發(fā)聵的文字。
書里面最長的一篇小說是《阿Q正傳》，這篇小說也可以視為魯迅先生創(chuàng)作的巔峰。
多年之前看的時候，只覺得阿Q是個十分可笑的人，守著他的精神勝利法，在人世間茍且。但這回卻又有了新的看法。
小說開始，先是對阿Q的身份和生平做了一番研究，可并非得出什么有用的結(jié)論，我們甚至不知道阿Q的原名是什么，只能以阿Q來代指。
當(dāng)時對這個細(xì)節(jié)沒有讀懂，現(xiàn)在再看的時候，或許窺得了一絲真意，阿Q既然沒有確定的身份，那或許根本就不是一個確定的形象，在他身上，說不定可以看到當(dāng)時時代背景下很多人的縮影。
那現(xiàn)在幾乎過了百年，阿Q過時了嗎？
在我看來，沒有，阿Q恐怕是永遠(yuǎn)的阿Q。小說里的阿Q在亂世中茍且，而百年之后的阿Q，在盛世中依舊茍且。我們恐怕都不曾想到，當(dāng)年視為笑柄的阿Q，會成為后來我們自身的寫照。就連阿Q最得意的精神勝利法，也被我們學(xué)了個十成十。
書里面阿Q次次被人侮辱，但次次都不學(xué)乖，而是要在心理上壓對方一頭，但說到底不過是聊以自慰罷了：
“我總算被兒子打了，現(xiàn)在的世界真不像樣……”
但他立刻轉(zhuǎn)敗為勝了。他擎起右手，用力的在自己臉上連打了兩個嘴巴，熱剌剌的有些痛，打完之后，便心平氣和起來，似乎打的是自己，被打的是別一個自己，不久也就仿佛是自己打了別人一般，——雖然還有些熱剌剌，——心滿意足的得勝的躺下了。
而現(xiàn)代人的精神勝利法在于，一生碌碌無為，還安慰自己平凡可貴。時移世易，有些東西卻傳承了下來，不論好壞。
另外，當(dāng)時讀的時候，把注意力都放在了阿Q的身上，這回終于注意到了阿Q周圍人的表現(xiàn)。
阿Q忙于茍且的時候，其他人都在干什么呢？都在茍且。小說里寫了一個世人皆茍且的世界，即便是趙秀才、趙老太爺這些略有身份的人，也露出一副到處鉆營的丑惡嘴臉，當(dāng)然他們要比阿Q好些，不過這些好處并沒能讓他們多出些善心來，反而讓他們有了余力來欺侮阿Q。
老舍先生在小說《我這一輩子》里寫道，在咱們這講孝悌忠信的社會里，人們很喜歡有個王八，好讓大家有放手指頭的準(zhǔn)頭。
小說里，阿Q就是眾人眼中的王八，誰都樂意把手指頭戳到他的腦門上，輿論沒有一刻對他仁慈過。
眾生喧嘩的世界，原來魯迅先生在百年前就預(yù)料到了，又或許世界從來就是個喧嘩的世界，蛾眉謠諑，古今同忌。
這樣想來，阿Q能在眾人的奚落聲中泰然自若，心理素質(zhì)倒是比大多數(shù)人強(qiáng)上許多。不過一生荒唐的阿Q最終荒唐的死去了，死于衙門的草芥人命，死于自己的麻木與奴性。
而其余人眼見著阿Q被斬首，反倒覺得不夠過癮。阿Q沒了，他們的樂趣也淡了，而眼前的茍且還有無窮無盡……
這回重讀這幾篇小說，感覺與當(dāng)年語文課上大有不同，特別是那幾篇學(xué)過的小說。
曾經(jīng)，只是為了理解而理解，即便絞盡腦汁，但想法與眼界總還是受了限制。那個時候，這些文章總是讓人想到一些死板守舊的標(biāo)準(zhǔn)答案。也正因如此，在學(xué)生中流傳有一句話，一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹人。
很顯然，過分的解讀，讓我們陷入了一種對魯迅先生小說的誤讀。直到如今重讀，有些情感才能稍有體會。
印象最深的是《故鄉(xiāng)》里“我”與成年閏土多年后再見的那個場景：
我這時很興奮，但不知道怎么說才好，只是說：
“阿！閏土哥，——你來了？……”
我接著便有許多話，想要連珠一般涌出：角雞，跳魚兒，貝殼，猹，……但又總覺得被什么擋著似的，單在腦里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來了，分明的叫道：
“老爺！……”
我似乎打了一個寒噤；我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。
這樣的描寫，成年后方能明白其中深意。曾經(jīng)見過一句詩，寫的也是如此情境：等閑變卻故人心，卻道故人心易變。
經(jīng)年后重逢，“我”明顯地感覺到閏土變了，我們之間隔了一層可悲的厚障壁了。但事實上,這么多年“我”何嘗沒變呢。
沒有誰能一直等在原地，闊別多年的朋友乍然相見，我們對對方的印象一直停留在多年之前，于是現(xiàn)實多半會讓人失望，所以曾經(jīng)的情誼再深厚，如今也只剩下相顧無言了。正如拜倫的一句詩，經(jīng)年后，我該如何賀你？以沉默，以眼淚？
小說后面寫，“我”的侄子和閏土的兒子再次成了好朋友，但又像當(dāng)年的“我們”一樣長久的別離。
我希望他們不再像我，又大家隔膜起來……然而我又不愿意他們因為要一氣，都如我的辛苦展轉(zhuǎn)的生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的。
這是“我”的希望，但也只能是希望，“我”希望他們能有不同于祖輩們的新的生活，但不幸的是，生活在有些時候，總是一成不變的。
也正因如此，書里面說到的很多情形，放在當(dāng)下也毫無違和感。可總還是有人說，魯迅的時代早就過去了，那些過時的小說，再無讀的必要，可我想，這樣說的人，應(yīng)該從未讀懂過《吶喊》，從未讀懂過魯迅先生。
好在大浪淘沙，真正的經(jīng)典從來不會缺少讀者，而且真正的經(jīng)典也從來不會被所有人喜好。這一點魯迅先生大概早已預(yù)料到了，因此他說，所以有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那些在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚于前驅(qū)。
在寂寞里奔馳的勇士，看著這本書，勇敢地向前罷!
