免费视频淫片aa毛片_日韩高清在线亚洲专区vr_日韩大片免费观看视频播放_亚洲欧美国产精品完整版

文人，中國文人，字面意思就是“有文化的中國人”。誠然，中國文人均“腹有詩書氣自華”，但我認(rèn)為，僅僅有文化是并不足以稱之為“文人”的，而是應(yīng)當(dāng)有下面幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

首先，中國文人大多都是“有趣”的，相比于外國許多文學(xué)作家，中國有許多文人都具備著一些獨(dú)屬于自己的生活情趣。蘇東坡縱使被多次貶謫，并無常人之悶悶不樂，而是向世人高呼“黃州好豬肉，價(jià)錢等糞土”，哪怕身居荒涼之地，也能夠發(fā)現(xiàn)所在之處的有價(jià)值的事物，這體現(xiàn)的便是蘇軾并不過多在意世俗紛紛擾擾，而只關(guān)注于自己的小世界。“不顧外界如何，我做好我自己”，便是蘇軾開朗豁達(dá)的人生境界，也是他獨(dú)有的生活情趣與有趣的靈魂。而相反地，有一些文人并沒有蘇軾那么活得通透，但仍然有他獨(dú)有的生活情趣。柳宗元被貶永州，自然懷念北方故國與朝廷，便有“憑寄還鄉(xiāng)夢(mèng)，殷勤入故園”。我們并不能評(píng)判樂觀豁達(dá)是文人必須達(dá)到的境界，畢竟文人也可以擁有人性，也可以有不愉悅的時(shí)候，而他這樣的人生態(tài)度，不也是一種獨(dú)特的情趣嗎？

當(dāng)然，擁有獨(dú)一無二的生活情趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，文人還應(yīng)當(dāng)回歸于“文”，在文字中展現(xiàn)自己非凡的才能，也就是“有才”。王勃能夠?qū)③蛾柡懊枥L成“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，一動(dòng)一靜，使秋日晚景仿佛變成一張圖畫，置于讀者眼前；又有李清照“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁”的虛實(shí)相生，展現(xiàn)出愁苦之無窮無盡；還有謝道韞詠雪之時(shí)將雪喻作因風(fēng)而起的柳絮，靈動(dòng)可感。中國古代的一眾文人以他們高于平人的智慧與才能，在一段段文字當(dāng)中展現(xiàn)出文人們的“有才”?！肮P落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”也便成了評(píng)判中國文人的重要標(biāo)準(zhǔn)。

光“有才”、有學(xué)識(shí)、有文化同樣不夠，如果文人不能真真切切地向世人展現(xiàn)自己內(nèi)心真實(shí)的心境，而僅僅寫好看的文字，并不會(huì)引起讀者太多的好感，因此，這就意味著一位優(yōu)秀的文人需要真實(shí)地展露自己的情思，也就是要與讀者引起共鳴。這也就是為什么我們讀到“了卻君王天下事，贏得生前身后名”時(shí)，能夠感受到辛棄疾為保衛(wèi)國土的赤膽忠心，又能夠聯(lián)想到當(dāng)今世界許許多多守衛(wèi)邊疆，保衛(wèi)祖國的人民；讀到“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長”，我們也能聯(lián)想到時(shí)光易逝，感慨世間哀愁；讀到“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，我們也能想到自己完成一項(xiàng)了不起的事情后興奮激動(dòng)的心情。由此，優(yōu)秀的文人需要將自己的才華與流露的真情實(shí)感相融合，能夠不僅有趣、有才，還有情思。

除此之外，中國的文人還是“有氣節(jié)”的。這一份氣節(jié)是文人對(duì)中華民族堅(jiān)貞不屈

的骨氣。陳獨(dú)秀等人提出用新文字的力量來啟蒙人民大眾的思想，盡管許多人曾與他們?yōu)閿?，他們卻從未想過放棄啟蒙人民思想的想法，這映射出的就是一批批新青年為了國家的崛起，為了人民的自由而愿意付出一切的觀念，這背后也正是中華民族文人的民族氣節(jié)。一句句新青年們堅(jiān)定的話語，一步步實(shí)干的足跡，便是有氣節(jié)的文人最好的印證。

文人，中國文人，他們有趣、有才、有情思、有氣節(jié)，他們的作品、他們的觀念、他們的行動(dòng)，無一不為現(xiàn)在的我們指引著方向。我們也許無法做成文人，但至少，我們可以朝著他們的方向邁進(jìn)。

易安，幼安，均歷經(jīng)南宋的破落不堪，終是難安，一個(gè)漂零他鄉(xiāng)半生愁苦不得身安，一個(gè)滿懷赤誠壯志難酬不得心安;而二人均在這傾頹的時(shí)代下憤恨而終，怕是魂靈都難以安息。

易安，是生于太平繁華的一汪清泉，一縷月照。在這北宋的繁華間盡展最純真最純粹的自己，她對(duì)姿容自信，堅(jiān)信自己勝于花客;她率真自在，飲酒打馬樣樣精通;她生活幸福，即使趙明誠不在也能感受到兩人互相的思念，“一種相思，兩處閑愁?！彼抢罴夷莻€(gè)快活的少女，也是生活美滿的人婦，即使有別離，她也不孤寂。因?yàn)檫@時(shí)的家庭，這時(shí)的北宋是她心安之處，是她的家鄉(xiāng)。只惜禍不單行，烏臺(tái)詩案蘇軾獲罪，其門生亦被牽連:北宋覆滅南宋傾頹，太平轉(zhuǎn)為不息的動(dòng)亂;丈夫離世，改嫁遭欺，昔日才女在牢中度過九天。此時(shí)，無處可讓她心安。她尋覓半生，可卻找尋不到那個(gè)歡樂的少女，期盼不到那個(gè)完整的北宋，等待不到那個(gè)理解她的人。最終在那西風(fēng)中言愁，無心在冬雪中賞梅;見殘花覺得熟悉，像極了自己。聽雨聲陌生，愁損了北人自己。她再無安身之所，易安終難安。

而幼安，是戰(zhàn)場(chǎng)上寒光凌厲的一柄利劍，一腔熱血，在那抗金的戰(zhàn)場(chǎng)上，少年將軍馳聘騁，單槍匹馬戰(zhàn)斬首提印而歸。那時(shí)的辛棄疾，少年意氣與愛國熱情均在戰(zhàn)場(chǎng)上體驗(yàn)現(xiàn)得淋漓盡致，在軍營中展示出了他的豪情壯志。與將士們圍著篝火，他張嘴嚼著大塊烤肉，舉起滿溢的一碗酒一飲而盡?？諝庵袕浡?、肉香，酒液滴在地上不一會(huì)就被熾熱的火焰烤干，那時(shí)，幼安真的在少年之時(shí)一展英雄本色，安心于軍旅生活。不料，世事無常，一紙?jiān)t書將他從戰(zhàn)場(chǎng)上拽出，扔到別處;朝廷無情地轉(zhuǎn)手中利劍，只丟下一支羊毫軟筆;經(jīng)年的調(diào)動(dòng)不過是政治上的秀，到老都再未重返疆場(chǎng)。廉頗雖老，仍有人掛念;幼安六旬，無人再賞識(shí)他，此地，無時(shí)令他心安。他化利刃為筆，轉(zhuǎn)熱血為墨，留下蕩氣回腸卻又愁苦難銷的詩篇。他拍遍欄桿，嘗盡辛酸，雖號(hào)為稼軒但夢(mèng)里的仍是那吹角連營。夢(mèng)醒時(shí)分，鬢邊白發(fā)道盡事實(shí)，愛國之心終未有用武之地，幼安再未安。

易安為婉約派的清流，卻仍能留下通三千里、壓十四州的豪氣；幼安是豪放派的蛟龍，卻仍能發(fā)出欲說還休的感慨。二者難求的心安與身安，便俱在這不安的時(shí)代，用不朽的文字書寫了他們一生難安。

歷史如同浩瀚宇宙中的璀璨星河，無數(shù)文人墨客于茫茫暗夜中閃耀著獨(dú)特而迷人的光。而唯有一束光叩響了我的心門，在心之一角，熠熠生輝。那，便是蘇軾。

不似詩仙李白“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來?！钡目癜敛涣b；也不似詩圣杜甫“艱難苦恨繁霜，鬢潦倒新停濁酒杯”的沉郁壓抑。蘇軾有的僅是一顆比常人忘性大的心，一個(gè)平凡而有趣的靈魂。我愿稱他為一個(gè)純粹的、可愛的閑人。他窮其一生都掏出了自己熾熱而滾燙的真心，用自己的方式，豁達(dá)的活著。為所到之處、所待之人，留下了溫情。

“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”是蘇軾對(duì)妻子的一腔深情。在王弗陪伴他的十一年里，一人心思細(xì)膩、處事周到，一人隨心所欲、天真單純，可謂是天合之作。據(jù)說，在王弗去世后，蘇軾在她埋骨之地親手栽下了三萬株松苗。對(duì)于我們來說，這僅僅是一個(gè)龐大的數(shù)字，但對(duì)于蘇軾來說，是十年甚至是終身的思念與牽掛。如此，“愿得一人心，白首不分離”的蘇軾，用情至深的蘇軾，用真情換來了真心。

“與君世世為兄弟，更結(jié)來生不了因”是蘇軾對(duì)弟弟的手足深情。當(dāng)蘇軾因“烏臺(tái)詩案”被捕入獄，他無時(shí)無刻不思念著蘇轍。以送來的飯中有魚為約定標(biāo)志，當(dāng)蘇軾以為自己處境不妙，要被處死時(shí)。他依然揮墨灑淚，為弟弟寫下兩篇感人肺腑的訣別詩。也正是“訣別”之作經(jīng)獄官之手傳給宋神宗，讓蘇軾被赦免。許是他對(duì)于弟弟的真情也讓上天動(dòng)容了吧。

“懷民亦未寢，相與步于中庭”是蘇軾對(duì)朋友的勉勵(lì)之情。在被貶后一個(gè)月夜深人靜的夜晚，蘇軾正要入睡，恍然望見一輪明月，便欣然叫上友人張懷民，興沖沖地與其一同賞月?！暗匍e人如吾兩人者耳”是蘇軾的自嘲之嘆，也是慰藉友人與自己之詞。如此隨性率直的蘇軾，何不讓人想親近，與其共談人生的慨嘆呢？

“雨順風(fēng)調(diào)百谷登，民不饑寒為上瑞”是蘇軾對(duì)百姓的深切關(guān)愛。喜雨亭、蘇堤等等，蘇軾為所治理之地留下的，的是智慧、幸福與安寧。在他被貶杭州時(shí)，他說：“我本無家更安住，故鄉(xiāng)無此好山水?！碑?dāng)聽聞當(dāng)?shù)匕傩诊嬎乃|(zhì)不好時(shí)，他立馬召開聽證會(huì)，籌集資金，為百姓鑿井。這哪是六口井，有著甘甜、清澈的水的井，這還是蘇軾對(duì)于百姓真切的關(guān)愛與溫情??！

“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”是蘇軾對(duì)生活的赤子之心。政治上他被一貶再貶，但他并不似柳宗元“以其境過清，不可久居。”“凄神寒骨，悄愴幽邃”般郁郁寡歡，反倒振奮精神，在雨中拄著竹杖踏著木鞋，一步一步，于泥濘中向前走。他并不會(huì)為被貶而感到過于的悲傷，而是懷著一顆純真、超脫、熱愛生活的心，用真情，發(fā)光發(fā)熱。

蘇軾閑，并不是他無所事事，而是他一直以閑然有趣、淡然豁達(dá)的心，竭盡所能，用自己所熱愛追求的方式，好好的活著，為己、為人、為社會(huì)堅(jiān)強(qiáng)地活著。這種活，便是不朽。

在中國文人史上有這么一個(gè)人，他好金戈鐵馬，刀光劍影，他不若是文人中的武將辛棄疾終歸還是沒“了卻君王天下事”，南宋擔(dān)不起他的一腔赤憂忠心，但他依舊是一位英雄。

他深知螻蟻雖微，變力蟬而飲露于秋風(fēng);腐草無光，比于螢而親子夏日，所以他一直在盡自己的一歷力，無論是大漠狂沙的拼殺中，還是賦閑于家的渴望中，他向來不是風(fēng)來隨風(fēng)擋，雨落順?biāo)髦耍翖壖彩菍幵杆涝趭^力搏殺中，也不愿坐以待斃，束手無策，也不愿看到山河論陷，國家滅亡。他堅(jiān)信人活著就是一口氣，沒了這口氣行尸走肉爾!可南宋終歸未將他重用，我仿佛可以看到千年前， 那唉聲嘆氣而憂愁無奈的老者，扼腕捶足，郁郁寡歡。

但他是一個(gè)英雄，生逢亂世，護(hù)一人為自身，護(hù)百人為鄉(xiāng)親，護(hù)萬人則為天下，他要守著的，不僅是他的故土，更是他的尊嚴(yán)，他的執(zhí)著，他時(shí)戰(zhàn)斗是為了保護(hù)，而不是欺凌，我相信他的心中，有一聲聲“我在”。

“我在”是一個(gè)多么沉重的字眼啊，它存在于每一個(gè)負(fù)重的存在中，他于南宋這漂泊的一葉孤舟中，在看，在聽，在感受，在堅(jiān)持，在對(duì)真相與正義堅(jiān)定信念，在擔(dān)當(dāng)。他的抉擇有一種雖千萬人，吾往矣的氣魄。

辛棄疾這個(gè)名字，存在于歷史中，他身上可能并無書卷氣，可“金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”是一種文人身上特殊的豪氣，我能看到千年前戰(zhàn)爭(zhēng)上踏馬而行的少年，怒吼沖天向前拼殺，笑時(shí)風(fēng)華正茂。辛棄疾這一生，喜憂參半，他能文能武，一生卻始終無法了卻自己的心愿，他已長眠于故土之下，我相信他一定如當(dāng)初那個(gè)少年郎般，永遠(yuǎn)風(fēng)畢衛(wèi)茂.

唯愿他守候的國土之上，再無硝煙，人間炊煙不斷，千里綿延。

南朝帝子辭宮愁，登樓尋月亦西流。功過無非青史事，后人惟嘆斷腸秋。

——題記

中華文明五千年的歷史進(jìn)程中，中國文人如群星閃耀，其中有“謫仙人”李白、有憂國傷時(shí)的杜甫、有才華橫溢的蘇軾，也有棄醫(yī)從文的魯迅，作為“成功的文人，失敗的君王”的李煜是其中特別的一個(gè)。

李煜，原名從嘉，字重光，號(hào)鐘山隱士、鐘峰隱者、白蓮居士、蓮峰居士，唐元宗李璟第六子。煜，有照耀之意，表達(dá)了李璟對(duì)于這個(gè)帝王相兒子能像舜帝一樣照耀南唐晦暗的前程的希望，可惜李煜只適合做個(gè)瀟灑自在的王爺，一個(gè)吟詞作賦的文人。

李煜的悲劇命運(yùn)似乎很早以前就注定了。他生于南唐升元元年七夕，豐額駢齒，一目重瞳，因貌有奇表遭長兄太子猜忌。為避禍，他醉心經(jīng)籍，不問政事，日常靡華豪奢?！段鍑适隆酚涊d“嘗于官中以銷金紅羅幕其壁，以白銀釘，玳瑁押之……”，他從小未受過儲(chǔ)君教育，可能也從未想過會(huì)當(dāng)上儲(chǔ)君?？擅\(yùn)注定了他不能置身事外，太子毒害叔父后在宮中暴斃，李煜不得不承擔(dān)了這個(gè)后主之位。（李煜即位不只是因?yàn)樾值芙舆B去世，也有很多政治原因：李璟在位時(shí)為圖生存向周世宗稱臣，周世宗不希望南唐出現(xiàn)強(qiáng)勢(shì)的君主，因此李璟不得不選擇了文弱的李煜。）

李煜即位三年后，大周后逝世，從李煜為她寫的挽詞“艷質(zhì)同芳樹，浮危道略同”中不難看出，在他心中，大周后不僅僅是一位美人、一位王后，更是他在這個(gè)“役役魚龍”的世界里的一個(gè)知己，抑或是過去那些自由自在的美好回憶的映射。福無雙至禍不單行，之后他的母親去世，國勢(shì)也江河日下。王國維曾說：“主觀之詩人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真，李后主是也”?？衫铎系哪切┙?jīng)典詞作恰恰是他經(jīng)歷了生命中重大事故后所寫，這能說明王國維的話錯(cuò)了嗎，其實(shí)“閱世”不一定是經(jīng)歷挫折與磨難，而是指見過太多人事后，綜合的考量變多了，情感也不再純粹。李煜生于深宮長于深宮，即便造化弄人、命運(yùn)多舛，他對(duì)命運(yùn)的感情也始終是至真至性的。

李煜生于七夕，死于七夕，是極浪漫之人。他與大周后、小周后的愛情卻被許多人詬病，不可否認(rèn)的是，李煜曾深愛過大周后，否則也不會(huì)在她生病時(shí)親自侍奉湯藥，在她死后，年年寫詩悼念，睹物思人?？稍诖送瑫r(shí)，他也給大周后的親妹妹小周后寫了不少艷詞。

李煜在詩詞上的成就是無可替代的。他前期詞主要反映宮廷生活和男女情愛，風(fēng)格綺麗柔靡，部分詞作中也有沉重的哀愁；后期反映亡國之痛，哀婉凄涼，極富藝術(shù)感染力。他在詞發(fā)展上主要有四點(diǎn)貢獻(xiàn)：一、擴(kuò)大了詞的表現(xiàn)領(lǐng)域，使詞擺脫了長期在花間尊前曼聲吟唱的風(fēng)格；二、因純情而缺少理性節(jié)制，將自身慘痛經(jīng)歷泛化，通向?qū)τ谟钪嫒松瘎〉捏w驗(yàn)和審視；三、語言具有較高的概括性，用白描抒寫生活感受、用貼切的比喻將感情形象化，不鏤金錯(cuò)彩，而文采動(dòng)人，不隱約其詞，對(duì)又情味雋永；四、風(fēng)格獨(dú)創(chuàng)，不同詞作具有不同風(fēng)格，與一般花間詞和南唐詞不同。他同時(shí)在書法、繪畫等方面有許多成就。

“南朝帝子辭宮愁，登樓尋月亦西流。功過無非青史事，后人惟嘆斷腸秋”。這就是李煜，“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”的浪漫的、多情的、獨(dú)一無二的李煜。

寫下這篇隨筆前，讀了梁衡的《來生嫁給蘇軾》，我不由想到了杜甫。杜甫有一外號(hào)——情圣。這個(gè)外號(hào)是梁啟超給起的。在我們心目中，“唐代詩人”和“風(fēng)流才子”其實(shí)幾乎可以畫上等號(hào)了，如裴度的“君若有心求逸足﹐我還留意在名姝”，又如李白的“千金駿馬換小妾，笑坐雕鞍歌落梅”，然而杜甫看起來應(yīng)當(dāng)是一股清流了——在杜甫的詩中，稍有風(fēng)流跡象的，也只有一句“越女天下白”和一句“佳人滿近船”了。既然如比，看起來如此不解風(fēng)情的杜甫又為何會(huì)被稱為“情圣”呢？我們所知，杜甫一輩子只娶了楊氏一位夫人的，他們?cè)谝黄鸲虅t二十七年，長則三十多年，是唐代詩人中最伉儷情深的一對(duì)。杜甫沒有蓄妓，沒有納妾，沒有包二奶，沒有過任何花邊新聞。翻遍他一千四百多首詩，幾乎一句撩妹的都沒有。甚至就連楊氏夫人都曾懷疑她是否嫁與了一個(gè)假詩人。

可事實(shí)上，杜甫真的是如此那般不解風(fēng)情嗎？我想，他或許就是不屑于那媚俗罷了。

杜甫曾寫過一首詩《佳人》，這首詩似與八百多年前漢宮內(nèi)的一首小詩《李延年歌》相呼吁，可杜甫又將這首小詩變得有了血肉，更加豐盈?！都讶恕烽_篇“絕代有佳人，幽居在空谷”以碩大的力量感將讀者拉入故事情境；隨之，我們會(huì)不禁發(fā)問：這位幽居的佳人來歷如何？詩人告訴我們，她“自云良家子，零落依草木”；當(dāng)神秘的面紗被一層層掀開，詩人以不動(dòng)聲色的平靜語調(diào)，將其生平娓娓道來：“關(guān)中昔喪敗，兄弟遭殺戮”；那么，父親是高官又如何？“官高何足論，不得收骨肉”；昔日的錦衣玉食都已不再，“世情惡衰歇，萬事隨轉(zhuǎn)燭”；就連那婚姻的美妙都已灰飛煙滅；“但見新人笑，那聞舊人哭？”那高貴的女郎，不愿屈就，不肯低頭，只是去到那山間修一間小屋，“侍婢賣珠回，牽蘿補(bǔ)茅屋”；她高雅，時(shí)尚，“摘花不插發(fā)，采柏動(dòng)盈掬”，最后的最后，她“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”。

這般清高的女郎，孤高而非如今的“白蓮花”，美好而縹緲。而杜甫若僅僅是同情那樣的女郎，那不叫“情圣”，頂多是“圣母”。杜甫是她的知音，理解她的獨(dú)立，贊賞她不放棄追求美麗，做自己生活的主人。這首詩讓我們明白：他非不解風(fēng)情，實(shí)際上他甚能欣賞好。

可為何說他不屑于那媚俗呢？

我們知道，杜甫是個(gè)文明人，極少口出惡言，寫詩罵街。看看李白，婚姻不幸福就氣得破口大罵：“彼婦人之淫昏，不如鶉之奔奔?！狈从^杜甫，一生幾乎沒有說出過如此“雅言”?？蓪?shí)際上，杜甫也是有討厭的女性的。

一年的三月三日，在首都長安的 5A 級(jí)風(fēng)景名勝曲江池旁，有一群趾高氣昂的少婦攜來春游。她們儀仗奢侈，盛氣凌人；她們穿著華貴的衣裳，上面繡著金絲的孔雀，銀絲的麒麟；她們的長裙上裝點(diǎn)著奇異的珠寶，發(fā)鬢上綴著翡翠的花飾，一個(gè)個(gè)活像仙宮中的人，這樣一群美若天仙的女郎，享受著路人驚羨又小心翼翼的目光，她們就是楊貴妃家中的女性。在這紛紛避開的人群中，有一個(gè)暗訪的記者，翻著冷冷的白眼，默默地寫下了一則通訊《麗人行》，讀過這首詩的人，大約都會(huì)為杜甫的冷靜、克制所驚嘆——他是一位專業(yè)的記者，他懂得新聞寫作的規(guī)矩，他對(duì)驕奢的楊家姐妹沒有一句褒貶，沒有一句漫罵，卻又句句是褒貶，句句是諷刺，他淡定地向你描繪著她們的儀仗，吃穿，卻又無處不在告訴我們——她們是真的媚俗。

對(duì)比《佳人》和《麗人行》，這像是兩幕戲劇，杜甫對(duì)前者有多憐惜，對(duì)后者就有多鄙視。

這就是杜甫，他喜愛堅(jiān)強(qiáng)，獨(dú)立，他厭惡奢靡，寄生，他可以把最熱情的傾慕獻(xiàn)給可愛的異性，也能把最犀利的諷刺送給金玉其外的俗物。

這就是杜甫——那“情圣”杜甫。

說完“情圣”杜甫，我們可以回到先前說他的“癡情”。公元 741 年，杜甫在而立之年，順利脫單了。杜甫把楊小姐娶回了家。據(jù)研究，杜甫比楊小姐大十一歲，這樣的年齡差放在今天，杜甫應(yīng)該叫人家小甜甜才是。可杜甫的嘴巴特別不甜——他稱呼楊小姐，統(tǒng)統(tǒng)是一個(gè)特別沒有美感的詞——“老妻”?！袄掀迺鴶?shù)紙”“老妻憂坐痹”“老妻寄異縣……”，好像根本不知自己更老一般。偶爾，楊氏夫人也會(huì)問他：“朋友都說你才高八斗，就不能給我寫寫情詩？”而杜甫只會(huì)撓撓說：“詩，我寫是會(huì)寫，可'朱門酒肉臭，路有凍死骨’放你身上也不合適呀…”李白寫詩，動(dòng)不動(dòng)寫女人，寫吃喝嫖賭，什么“載妓隨波任去留”信手拈來。但杜甫對(duì)女人從不油嘴滑舌。

我想，杜甫是極愛楊氏夫人的。

起初，杜甫為了夫人努力學(xué)習(xí)，刻苦上進(jìn)。在天寶六年，朝廷發(fā)通知宣布搞一次特別高考，量才授職，決不食言，騙人是小狗。杜甫精神一振，踏上征途。在許多個(gè)日夜的翹首以盼后，高考成績終于出來了。杜甫等人一擁而上，卻發(fā)現(xiàn)結(jié)果是：一個(gè)都不錄?。]錯(cuò)，這不是陰謀，是陽謀，這是宰相李林甫為證明“野無遺賢”而進(jìn)行的“游戲”。夜晚，長安的小旅館里，杜甫拿著“手機(jī)”看著夫人的頭像輾轉(zhuǎn)反側(cè)。正踟躕著，楊氏夫人發(fā)來消息：都聽說了，別難過。早點(diǎn)回來，下次加油。

后來，“安史之亂”爆發(fā)。杜甫帶著妻子逃跑，先是“火車”，結(jié)果“火車”停運(yùn)了；又坐“汽車”，結(jié)果“司機(jī)”跑路。最后他們改坐驢車逃到廊州。杜甫安頓好妻子后，出去尋找出路，結(jié)果被叛軍抓回了長安。在那樣的時(shí)代，杜甫由感而發(fā)寫下了《月夜》。他以為自己不會(huì)寫情詩，她亦以為他不會(huì)寫情詩，然而在亂世之中，他揮筆一寫，一不小心，寫就了唐朝最動(dòng)人的情詩。后來，他們?cè)俅沃胤?，他們相看著，亂世里的重逢，都覺得仿佛一場(chǎng)夢(mèng)。

往后的日子里，他們一直過著奔波的日子。她跟著他，顛沛流離，鶉居鷇食，一個(gè)人操持著家庭。而杜甫的詩像一本家庭日記，寫滿了這些點(diǎn)滴，這天，他沉重地寫下：我回到家看到她又用碎布給自己和孩子做衣服——“經(jīng)年至茅屋，妻子衣百結(jié)”；有時(shí)，他又寫：我和她分居兩地，真的好牽掛——“老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪”；他還寫：她又為我的身子操心了——“老妻憂坐痹,幼女問頭風(fēng)”……除此之外，他們之間也有許多歡樂的時(shí)候。比如她化妝時(shí)，杜甫雖然窮，但他還是想辦法給她搞來了化妝品，弄到了一些好衣服，于是“瘦妻面復(fù)光”，青春又悄然回到了她的臉上；比如晚年的時(shí)候，他帶著她劃著小船，于江上徜徉，有時(shí)她畫個(gè)棋盤，他就陪她下棋……

他去世的時(shí)候，是在一條漂泊的小船里，她守在身旁。

對(duì)不起，他說，還是沒混出名堂。

杜甫一生，總覺得愧對(duì)于她。他對(duì)朝廷是無愧的，對(duì)朋友是無愧的，可他總覺愧對(duì)于她，時(shí)不時(shí)念叨：“何日干戈盡，飄飄愧老妻?！倍鸥σ簧?，也始終依戀她，頻繁地把她寫到詩中，“卻看妻子愁何在”“偶攜老妻去,慘澹凌風(fēng)煙”“老妻書數(shù)紙，應(yīng)悉未歸情”……

很多詩人，在他們面前，女人就和好酒、名馬一樣，是附屬品。但杜甫不是，老妻對(duì)他是伴侶，是知音。

最后，她活了四十九歲，走在杜甫后面。

你可以說杜甫對(duì)不住她。他沒能混出名堂，年輕時(shí)吹牛不上稅，說自己要建功立業(yè)“凌絕頂”，要做大官“致君堯舜”，要財(cái)務(wù)自由“白鷗浩蕩”，結(jié)果一生窮困潦倒，讓女人孩子跟著吃苦。

但你也可以說，他沒有辜負(fù)她。

不能說全是因?yàn)楦F。唐朝詩人，又窮又花的也多。盧照鄰也窮，也在四川留下一個(gè)郭小姐。只能說，杜甫就是這么個(gè)人。

他不是不會(huì)寫情詩，不是不解風(fēng)青。在他那樸素的詩句里，滿滿都是相依為命的艱辛，滿滿都是亂世中的深情。他只是將所有愛慕都給了她。

最后我們?cè)賮碚務(wù)勈司€的杜甫是怎么成一個(gè)龍?zhí)鬃優(yōu)榕c李白齊名的大明星的。

公元 735 年，在大唐帝國東都洛陽的一個(gè)小網(wǎng)吧內(nèi)，一個(gè)二十四歲的小伙子正唉聲

嘆氣、用河南話自怨自艾——他剛查詢了自己在京兆尚書省的高考成績，400 分。這個(gè)落等的學(xué)渣，叫杜甫。這一年，和落魄的杜甫相比，許多同時(shí)代的詩人都已揚(yáng)名立方，在詩壇翻江倒海，散發(fā)著猛氣。張九齡、王維、王昌齡、李白……他們?cè)缫殉蔀榇?V 博主，地位、名氣全部秒殺屌絲青年杜甫。

后來，我們的杜甫擠入了唐詩俱樂部。在群星燦爛的唐詩俱樂部中，杜甫會(huì)對(duì)每一個(gè)大 V 禮貌友善。他陪過高適游山玩水，陪過李白喝酒擼串，他們的確把杜甫當(dāng)作好朋友，可他們從未關(guān)注過杜甫的詩。其實(shí)，在當(dāng)時(shí)，文人間互相唱和非常普遍，雖然杜甫也有幾位朋反鼓勵(lì)他、贊美他的作品，但那些一線大 V 卻很少表揚(yáng)他的詩,連客套都沒有。大概，在他們眼里，杜甫真的只是一個(gè)小號(hào)。

很多年后，那個(gè)“多情種子”元稹偶然發(fā)現(xiàn)了杜甫這個(gè)小號(hào)。他隨戳了進(jìn)去，卻發(fā)現(xiàn)這一千四百多首詩是關(guān)于整整一個(gè)時(shí)代的偉大紀(jì)錄片。這里面，有王朝的盛世：“憶昔開元全盛日,小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白,公私倉廩俱豐實(shí)”，也有時(shí)代的不公：“朱門酒肉臭，路有凍死骨”“彤庭所分帛,本自寒女出”；有恐怖的戰(zhàn)亂：“孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水”；也有勝利的狂喜“卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂”；有庶民撕心裂肺的痛苦，“莫自使眼枯,收汝淚縱橫。眼枯即見骨,天地終無情”；也有麻木無奈的嘆息：“信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草”；有老友重逢的感動(dòng)：“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”“明日隔山岳，世事兩茫茫”；也有孤芳自賞的矜特：“絕代有佳人，幽居在空谷”“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”。還有驚心的花，有歡喜的淚；有青春的泰山，有蒼涼的洞庭，有公孫大娘的劍器，有鴨霸的畫筆……

有人說，李白與杜甫的相遇是“青天里太陽月亮走碰了頭”，那么我認(rèn)為，如果李白是那光茫萬丈的太陽，杜甫便是那銀光揮灑的月亮。

杜甫，他窮其一生，將自己的大愛獻(xiàn)給了所有人，他愛護(hù)他的親人長輩，珍惜他的朋友粉絲，尊重他的夫人孩子，可是，他唯獨(dú)沒能照耀他自己。

我想，若李白是那一抹可望而不可及的白月光，那杜甫，不就是所有人都不愿失去的那顆朱砂痣嗎？

今天去桃子湖邊走了一圈，陽光正好，暖風(fēng)微曛，舉目望去，水波瀲滟，風(fēng)景如畫，心中不免欣喜，學(xué)習(xí)的壓力像閥門被打開后轉(zhuǎn)瞬而逝的流水，激烈地搏動(dòng)著，逐漸變得輕盈。

我想，我對(duì)這美景的鑒賞也就止步于此了吧，可是，古往今來的浩瀚煙海中，那些璀璨的明星，那些才子才女，他們，又因何能對(duì)景物有如此強(qiáng)烈的情感共鳴呢？

蘇軾，一個(gè)真性情的大文豪，一個(gè)最富人情味的才子，他在寂寂冷景中懷念亡妻，“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”，“年年斷腸”；他在明月清露中思念兄弟親人，“但愿人長久，長千里共嬋娟”；他在料峭春風(fēng)中訴豪情，“誰怕？一蓑煙雨任平生”；他在凋敗春光中爽朗大笑，“天涯何處無芳草！”他也在故壘西邊，暗自嘆息，“人生如夢(mèng)，一尊還酹江月”。蘇軾，一個(gè)北宋太平盛世里為民謀利的政治家看到被葑草游塞的西湖，心中無限憂慮，“葑合平湖久蕪漫，人經(jīng)豐歲尚調(diào)疏”，他遣人挖葑泥筑堤，一條長堤——蘇堤從此誕生；醉翁亭中，他與人開懷暢坎，看著這峰回路轉(zhuǎn)的瑯環(huán)山，看著這翼然臨于泉上的亭子，他不免自得其樂，自得其趣。

蘇軾是一代才子，只可惜，有些不合時(shí)宜，時(shí)常遭貶，可是，他在憂心國事中又顯得那么積極作為，在人生坎坷中又那么豁達(dá)、樂觀，豪爽率真，他看得到美景和人生積極，也感受著難為人知的痛楚和憂思，親近的人都相繼離他而去，又有何人能夠讀懂他的心意，也罷，景中自含情。

辛棄疾，一位武將出身的大詞人，快意沙場(chǎng)的日子不長，收復(fù)失地的愿望成為一種奢望，20 多年光景的閑置，他猶如一塊未被打磨拋光的上等玉石，被人隨意拾起又丟棄。他滿腔滿懷的壯志和宏愿，長久的地積壓在心底，他火一般的熱情無處發(fā)揮，于是，他登高，他夢(mèng)回，他在本不該屬于他的閑悠田園中舉目回望；他無奈，他憂憤，他愁緒抑郁；他把“欄桿拍遍”，讓淚水肆意；“辛酸”、“辛苦”、“艱辛”、“悲辛”、“辛辣”，五味雜陳，一時(shí)竟也品不出是何滋味了，是啊，“四十三年，望中猶記，烽火揚(yáng)州路”，誰說四十三年，就是百年、千年、萬年，這痛、這憤、這癡，也會(huì)如滾滾波濤，永不絕斷。

辛棄疾，你是如此的無奈和不甘，你用刀和劍，用血與淚，將心中所有情感寫入景中，典故中，南宋統(tǒng)治者不懂你，閑置你，也罷，還有景能懂你，憐你。

李清照，一個(gè)集才氣、美貌、風(fēng)骨、傲氣于一身的女子，從時(shí)光長廊中款步走來，一身傲氣，乾坤立人間。

李清照，你不過是個(gè)養(yǎng)在深閨中的富家小姐，“繡面芙蓉一笑開，斜飛寶鴨襯香腮”，“興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭(zhēng)渡爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺”，才應(yīng)該是你的生活，“堯功舜德本如天，安用區(qū)區(qū)記文字。著碑銘德真陋哉，乃令神鬼磨山崖”，竟然出自你的筆下，你的才氣與膽魄令人折服。好景不長，國破了，你漂泊流亡，“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過江東”，在浩浩烏江上，你一聲聲鏗鏘有力怎能不令你丈夫羞愧，誰說女子不如男。福無雙至，禍不單行，你的丈夫離你而去了，無助的女子啊，你該何去何從？漂零坎坷，還要被第二任丈夫欺騙和欺負(fù)，你毅然決絕，快刀斬亂麻，保持著獨(dú)立人格和風(fēng)骨，卻因此背負(fù)了本不該屬于你的指責(zé)。你冷傲地挺直脊梁，只說，“這算得了什么？”你繼續(xù)逃亡，繼續(xù)漂泊。這次，除了你的書，再無旁人相伴?？墒牵悴环艞?，不死心，“位卑未敢忘憂國”，你將這七個(gè)字詮釋得淋滴盡致。終于你守著一孤清的小院，用文字寫下詩篇，讓景物承載愁思?！皩ひ挿叮淅淝迩?，凄凄慘慘戚戚”，“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。這次第，怎一個(gè)愁字了得！”

李清照，你一個(gè)看似弱小的女子，堅(jiān)強(qiáng)無畏地扛起了不該承受也不堪承受的重負(fù)，你的愁苦，到了最終，也只能獨(dú)自咀嚼了。你的眼睛，以及你眼中的風(fēng)景，終是都化作了愁，愁啊，愁啊，光是愁一個(gè)字卻也不夠用啊，罷了，罷了，眼前這景，不也是愁的嗎？

這些人，或許不止這些，又或許是每一個(gè)人，他們的情感是如此豐富。如癡如狂，如泣如訴，或許無人能知，但愿，這大千世界，山川風(fēng)景，總有一處，是心靈的安處，但愿吧，但愿。