在《紐約客》雜志上讀到一篇好文章，標(biāo)題就叫《恐龍滅絕的那一天》(The day the dinosaurs died)，講的是今年古生物學(xué)界的一個(gè)重大新發(fā)現(xiàn)。
雖然涉及專業(yè)的內(nèi)容，但這篇有10000多個(gè)英文單詞的長(zhǎng)文寫得深入淺出而且引人入勝，很好看，推薦有英文閱讀能力的朋友花點(diǎn)時(shí)間讀一下原文。
這里我不打算翻譯全文，挑其中的要點(diǎn)簡(jiǎn)單講講。
設(shè)想一下，在 6600萬(wàn)年前的某個(gè)晚上，你站在北美的某個(gè)地方抬頭看天空，會(huì)看到一顆像星星一樣的東西。
如果你盯上一兩個(gè)小時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)那顆星星正在變得越來越亮。
事實(shí)上，那并不是一顆普通的星星，而是一顆正在以每小時(shí)7.2萬(wàn)公里的速度向地球飛來的小行星。
60個(gè)小時(shí)以后，這顆小行星在大氣層炸開了一個(gè)洞，最后掉落在今天墨西哥尤卡坦半島附近的一片淺海里。
就在那一刻，白堊紀(jì)結(jié)束了，古近紀(jì)開始了。
這顆直徑只有6英里的小行星在地球上砸出了一個(gè)18英里深的隕石坑，它釋放的能量相當(dāng)于廣島原子彈爆炸威力的10億倍。
隨之產(chǎn)生的無(wú)數(shù)顆玻隕石，覆蓋了整個(gè)西半球。
小行星墜落點(diǎn)方圓1500英里內(nèi)的大氣變得熾熱，引發(fā)了巨大的森林山火。
與此同時(shí)，巨大的海嘯吞噬了整個(gè)墨西哥灣，把沿岸變成一片汪洋。
隨著地球的轉(zhuǎn)動(dòng)，地球另外半邊的森林也被點(diǎn)燃，整個(gè)南亞次大陸都變成了火海。
科學(xué)家們根據(jù)計(jì)算機(jī)模型推測(cè)，當(dāng)時(shí)地球上70%的森林都起了火。
那之后的幾個(gè)月，地球表面被厚厚的煙霧和塵埃覆蓋，陽(yáng)光根本照射不進(jìn)來。
光合作用停止了，地球上絕大多數(shù)的植物因此死去。
海洋里的浮游生物也幾乎全被殺死，大氣含氧量急劇下降。
當(dāng)大火終于熄滅之后，整個(gè)地球開始被嚴(yán)寒籠罩。
雖然科學(xué)家們對(duì)細(xì)節(jié)還存在著爭(zhēng)議，但有一點(diǎn)是無(wú)可置疑的：
這顆小行星的墜落，對(duì)地球上的生物造成了毀滅性的打擊。
估計(jì)有75%的物種徹底滅絕，死亡的生物體個(gè)體數(shù)量更是超過總數(shù)的99.9999%。
又經(jīng)過千萬(wàn)年，撞擊和燃燒產(chǎn)生的碎石和灰燼在地表逐漸沉積，形成了一層有筆記本那么厚的沉積帶。
這就是通常所說的KT界線層(KT boundary)，這是白堊紀(jì)和古近紀(jì)的分界線。
這條線以上，是古近紀(jì)的沉積物；以下，則是白堊紀(jì)的沉積物。
在上世紀(jì)70年代，一對(duì)美國(guó)科學(xué)家父子路易斯·阿瓦雷斯(Luis Alvarez)和沃爾特·阿瓦雷斯(Walter Alvarez)在KT界線層里檢測(cè)出地球上稀有的銥元素，而且含量高得離奇。
他們推測(cè)，這些銥元素是從外太空墜落的小行星帶來的。
到了90年代，尤卡坦半島附近巨大的隕石坑被發(fā)現(xiàn)，各方面的特征全部都和阿瓦雷斯父子的設(shè)想相吻合。
這就證實(shí)了6600萬(wàn)年前確實(shí)曾經(jīng)有一顆足以引起毀滅性災(zāi)難的小行星墜落在地球上。
這顆小行星和它形成的隕石坑都被命名為“?？颂K魯伯”(Chicxulub)，這是小行星墜落地點(diǎn)附近一個(gè)瑪雅古城的名字。
2010年，全世界41位著名科學(xué)家聯(lián)合宣布，確認(rèn)6600萬(wàn)年前那顆墜落的小行星是造成地球物種滅絕的罪魁禍?zhǔn)住?nbsp;
#
看起來，這似乎已經(jīng)是一個(gè)確切無(wú)疑的結(jié)論了。
但其實(shí)并不是，一直到今天還是有很多人對(duì)此持懷疑態(tài)度。
他們認(rèn)為，包括恐龍?jiān)趦?nèi)的地球上的生物不是在某一次災(zāi)難性的事件里瞬間集體滅絕的。
而是，在數(shù)百萬(wàn)年的時(shí)間里，大范圍持續(xù)不斷的巨大火山噴發(fā)和由此引起的氣候變化緩慢地殺死了恐龍和其他物種。
為什么他們的態(tài)度這么強(qiáng)烈呢？
因?yàn)楣派飳W(xué)界有一個(gè)神秘的“三米問題”：
迄今為止，地球上發(fā)現(xiàn)的所有恐龍化石，全部都是在KT層以下三米之外出土的；
而在KT層下方三米之內(nèi)，以及KT層上方，則從來沒有發(fā)現(xiàn)過任何恐龍化石。
這三米的范圍，在遠(yuǎn)古經(jīng)歷了幾千年的沉積才形成。
也就是說，在KT層形成之前的幾千年時(shí)間里，根據(jù)目前發(fā)現(xiàn)的化石判斷，還沒有發(fā)現(xiàn)有恐龍活動(dòng)的蹤跡。
如果恐龍真的是在小行星撞擊地球的那一刻才集體滅門的，那緊挨著KT層下方，就應(yīng)該有恐龍化石才對(duì)。
據(jù)此推斷，恐龍?jiān)谛⌒行亲驳厍蛑暗那f(wàn)年就已經(jīng)開始了滅亡的過程，并且在小行星墜落至少幾千年前就徹底滅絕。
而前一派的科學(xué)家則堅(jiān)持認(rèn)為，沒有發(fā)現(xiàn)化石不代表就沒有化石存在，人類遲早會(huì)在接近KT層的地方找到恐龍化石。
不管怎么樣，地球生命史上一個(gè)重大事件的答案，就封存在KT層里。
弄清小行星撞擊地球那一天到底發(fā)生了什么，就能找到這一切謎題的答案。
#
說到這里，我們的主角、美國(guó)古生物學(xué)家德帕瑪(Robert DePalma)要出場(chǎng)了。
德帕瑪今年37歲，目前還是堪薩斯大學(xué)在讀的博士研究生。
他從三四歲時(shí)就開始癡迷于各種動(dòng)物骨頭。
六七歲時(shí)他和父母去野外露營(yíng)，會(huì)把時(shí)間都花在找骨頭化石上。
九歲時(shí)，他已經(jīng)挖掘出了自己人生中第一塊恐龍骨頭。
長(zhǎng)大后他順理成章地進(jìn)入這一行，從事自己熱愛的事業(yè)。
不過，因?yàn)樗壳斑€沒有博士畢業(yè)，所以在古生物學(xué)界并沒有太大的名氣，基本上還是一個(gè)默默無(wú)聞的無(wú)名之輩。
從2004年、他還在上大學(xué)本科開始，德帕瑪就一直在美國(guó)中西部的地獄溪(Hell Creek)做挖掘。
這個(gè)地方面積很大，位于北達(dá)科塔、南達(dá)科塔、蒙大拿和懷俄明四個(gè)州的交界。
在史前時(shí)期，這里曾經(jīng)是恐龍成群生活的地方。而且這里的地質(zhì)和氣候條件非常有利于化石的形成。
過去一個(gè)世紀(jì)，這里發(fā)掘出了大量的恐龍化石，是古生物學(xué)家眼里的寶藏之地。
當(dāng)然，就像前面所說的，這些恐龍化石都是在KT層之下3米以外發(fā)現(xiàn)的。
2012年，機(jī)緣巧合，德帕瑪在處于地獄溪的北達(dá)科塔小城鮑曼(Bowman)遇到了一處化石遺址。
一開始他有點(diǎn)失望，因?yàn)槟抢锼械幕雌饋矶枷袷窃谝粓?chǎng)洪水里形成的。
而他原本想要找的，是一個(gè)在幾千年時(shí)間里形成許多不同分層的遺址，這樣可以發(fā)掘出不同時(shí)期的化石。
但是很快，德帕瑪就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)遺址的不同尋常之處。
在土層里他看到一個(gè)個(gè)灰白色的斑點(diǎn)，乍一看像是沙粒。但經(jīng)過放大鏡觀察，不難看出它們其實(shí)是微玻隕石。
而微玻隕石，是在小行星撞擊地球的時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)、由高溫熔化的巖石形成的玻璃小粒。
德帕瑪估計(jì)自己眼前的微玻隕石足足有幾百萬(wàn)顆。
他繼續(xù)往下挖掘，發(fā)現(xiàn)了許許多多種類豐富保存完好的化石，有互相交錯(cuò)糾纏的植物，有被困在樹根之中的魚，有掛著琥珀的樹干。
一般來說，大多數(shù)化石都會(huì)隨著時(shí)間的流逝而被覆蓋在它們上方的巖石和土地壓得扁平。
但德帕瑪發(fā)現(xiàn)的這些化石都是三維的，因?yàn)榘鼈兊某练e物形成了很好的保護(hù)，讓它們保持著原有的立體形狀。
其中一條魚尾巴化石，寬大約60厘米，保存完好，看起來就像是用暴力從魚身上扯下來的。
一般來說，魚死之后一段時(shí)間尾巴就會(huì)腐爛脫落，不可能保存得這么完好，所以這條尾巴可能是被外力扯斷然后埋了起來。
德帕瑪還找到了一批幾十厘米長(zhǎng)的原始羽毛化石，而在地獄溪沒有這么大型的鳥類，所以他推斷這些是恐龍的羽毛。
另一個(gè)不同尋常之處是，德帕瑪在這里既找到了淡水魚的化石，又找到了滄龍這樣的海洋生物的化石。
海洋生物是如何出現(xiàn)在這個(gè)離海岸遙遠(yuǎn)的內(nèi)陸？很顯然，一定也是有外力的作用。
#
相信看到這里你能猜出來了，這個(gè)地方的化石，很有可能就是在小行星撞擊地球的那一天所形成的。
如果真的是這樣——那毫無(wú)疑問，這將是21世紀(jì)古生物界最重要的發(fā)現(xiàn)。
但德帕瑪為了謹(jǐn)慎起見，小心翼翼地保守著這個(gè)秘密，只告訴了極少數(shù)幾個(gè)他信得過的古生物學(xué)家。
其中就包括《紐約客》那篇文章的作者、寫過不少古生物主題小說的作家道格拉斯·普萊斯頓(Douglas Preston)。
2013年，普萊斯頓在接到德帕瑪?shù)碾娫捄?，立即?dòng)身跑到地獄溪現(xiàn)場(chǎng)查看，他親眼見證了德帕瑪和助手挖掘出大量激動(dòng)人心的化石：
羽毛、樹葉、種子、魚、琥珀等等，當(dāng)然還有恐龍。
其中有一塊魚鰭的化石，后來證明這是一條長(zhǎng)2米的匙吻鱘，可以清楚地看到它的鼻子在一根樹枝上撞碎了。
不難想象，它可能是被洪水的巨浪硬推到樹上的。
德帕瑪注意到，這里找到的每一條魚都是張著嘴死的。
這說明了什么呢？
說明它們有可能是因?yàn)橥萄柿怂锎罅康某练e物而窒息死的。大多數(shù)魚保持著垂直的姿勢(shì)，它們死之前甚至來不及翻個(gè)身。
為什么沒有食腐動(dòng)物把這些魚的尸體翻出來吃掉呢？因?yàn)樗械纳锒荚谀谴螢?zāi)難里死掉了。
他還找到了一枚沒有孵化的恐龍蛋，里面的胚胎保存完好。
大多數(shù)時(shí)候，這種挖掘是一件很枯燥的事，很可能挖了幾天幾個(gè)星期卻找不到任何有價(jià)值的東西，但德帕瑪差不多每半小時(shí)就能有不同尋常的收獲。
我猜那種感覺就像是在賭場(chǎng)玩老虎機(jī)，別人都是在那玩半天都等不到大獎(jiǎng)，而德帕瑪卻是幾分鐘中一次jackpot。
用德帕瑪自己的話來說，“每天都像是在過圣誕節(jié)”一樣。
最有說服力的發(fā)現(xiàn)是另一批玻隕石，直徑在3毫米左右，每顆玻隕石的周圍都有一個(gè)砸出來的小坑。
如果說之前他發(fā)現(xiàn)的那些微玻隕石還可能是被水沖到那里的，那新發(fā)現(xiàn)的這批玻隕石，則幾乎可以確定是直接從高空墜落、然后被困在了墜落的地方。
因此德帕瑪斷定，形成這些化石的不是一次普通的洪水，而恰恰就是小行星撞擊地球所引發(fā)的一連串災(zāi)難反應(yīng)。
他不是站在KT層附近——整個(gè)遺址本身就是KT層。
眼前的這些沉積物，記錄保存了小行星撞擊地球、白堊紀(jì)滅亡的那一刻所發(fā)生的一切。
就好像龐貝古城里，人們?cè)诒换鹕交野白詈笠凰驳淖藙?shì)凝固下來，如同琥珀，成為永恒。
所有那些化石，都說明了在6600萬(wàn)年前、小行星撞擊地球的那一天之前，恐龍和其他爬行類動(dòng)物并沒有滅絕。
也就是說，如果真的像德帕瑪設(shè)想的那樣，那他發(fā)現(xiàn)的這個(gè)遺址就填補(bǔ)了古生物學(xué)的一個(gè)空白，從此徹底終結(jié)了“三米問題”，足以寫進(jìn)教科書載入史冊(cè)。
德帕瑪?shù)恼撐膶?dǎo)師估計(jì)，德帕瑪發(fā)現(xiàn)的這個(gè)遺址，能讓古生物學(xué)界忙上50年。
#
但是且慢，到現(xiàn)在為止德帕瑪還沒有確切的證據(jù)能證明形成這些化石的就是6600萬(wàn)年前那次希克蘇魯伯小行星撞擊。
還存在另外一個(gè)可能性：也許當(dāng)時(shí)，在差不多同一時(shí)間，還有另外一顆小行星撞擊了地球。
2014年，德帕瑪在海地收集了一批希克蘇魯伯小行星墜落時(shí)形成的玻隕石，把它們和他在地獄溪發(fā)現(xiàn)的玻隕石一起送到加拿大的一個(gè)實(shí)驗(yàn)室使用同樣的設(shè)備進(jìn)行分析。
結(jié)果發(fā)現(xiàn)，兩批隕石的地球化學(xué)成分幾乎完全一致，匹配得非常完美。
那之后的五年，德帕瑪一邊繼續(xù)挖掘化石，一邊把化石運(yùn)回到自己在佛羅里達(dá)的實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行分析。
從那些化石里，他發(fā)現(xiàn)了12種以前在地球上從來沒有發(fā)現(xiàn)過的新的動(dòng)植物物種。
另外，德帕瑪還在其他領(lǐng)域?qū)＜业膸椭?，?duì)其他一些疑點(diǎn)做了解釋。
比如說，小行星撞擊地球時(shí)引發(fā)的海嘯，即使是以每小時(shí)160公里的速度高速移動(dòng)，也需要20小時(shí)才能從3200公里以外的海洋到達(dá)地獄溪。
而撞擊時(shí)的玻隕石掉落到地獄溪，則只需要不到一個(gè)小時(shí)。
可是從遺址的情況來看，玻隕石應(yīng)該是直接掉進(jìn)洶涌的洪水里。
有地球物理學(xué)家提出，當(dāng)時(shí)的洪水有可能并不是海嘯，而是由小行星撞擊時(shí)的地震波引發(fā)的假潮造成的。
他們估計(jì)，小行星撞擊地球時(shí)的地震強(qiáng)度可能比人類歷史記載的最大規(guī)模地震還要強(qiáng)烈1000倍。
這樣估算的話，不同類型的地震波到達(dá)地獄溪，分別需要6分鐘、10分鐘和13分鐘，時(shí)間就能對(duì)上了。
如果這個(gè)設(shè)想成立，意味著德帕瑪發(fā)現(xiàn)的這個(gè)遺址，形成的時(shí)間不是撞擊后的第一天，而是撞擊發(fā)生后的第一個(gè)小時(shí)。
也因此，這個(gè)遺址就顯得更加神奇，讓人難以置信：
這份對(duì)地球上最重要的60分鐘的精確地質(zhì)學(xué)記錄，就像是在細(xì)密的巖層里藏了一段高清視頻，而它歷經(jīng)幾千萬(wàn)年的滄海桑田變遷仍然完好。
#
6600萬(wàn)年前的那一天，地球上的生物被徹底滅絕。
那之后的世界，完全不一樣了。
當(dāng)陽(yáng)光重新穿透煙霾，它照亮的是一片如同地獄的景象：海洋干涸，陸地覆滿塵灰，森林里滿是燒焦的樹樁。
在很多年的時(shí)間里，藻類和真菌可能是地球上唯一的生物。
但是最終，生命重新出現(xiàn)，并且以新的形式盛開。
KT事件持續(xù)吸引著科學(xué)家的興趣，因?yàn)槿绻麤]有那一次撞擊和它帶來的毀滅，也就不會(huì)有今天人類的存在。
在那次撞擊之前，恐龍是這個(gè)星球的霸主。其他哺乳動(dòng)物的數(shù)量很少，在億萬(wàn)年的時(shí)間里它們只能在恐龍的腳下倉(cāng)皇逃竄。
在恐龍滅絕之后，哺乳動(dòng)物獲得了解放。
在新的紀(jì)元里，它們歷經(jīng)各種各樣的進(jìn)化，最終發(fā)展出許許多多讓人目眩神迷嘆為觀止的生命形式。
從微小的蝙蝠到巨大的雷獸，從馬到鯨魚，到可怕的原始肉食哺乳動(dòng)物。
最終，進(jìn)化出了超大腦容量的靈長(zhǎng)類，有可以抓握住東西的雙手，還有可以看穿時(shí)間、看到過去的智慧。
德帕瑪說：
“人類的起源可以追溯到那個(gè)事件。置身這個(gè)遺址，看著它，你會(huì)覺得自己和那一天產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，這是一種非常特別的感受?！?/span>
“這里，就是白堊紀(jì)的最后一天。你沿著地層再往上一點(diǎn)點(diǎn)，僅僅一天之后，就來到了古新紀(jì)，那是哺乳動(dòng)物的時(shí)代，那是我們的時(shí)代?！?/span>
聯(lián)系客服
