公元一九九三年五月的一天，金黃色的油菜花開遍了田野。當一溜小汽車迎著朝陽，帶著花香，碾著凸凹不平、狹窄蜿蜒的黃土泥道緩緩馳入洋縣小江鄉(xiāng)牛家砭村時，這個依山傍水的小山村一改往日的靜謐而頓時沸騰了。
人們帶著好奇，懷著疑惑，隨著尚在飄飛的帶著花香的泥塵來到了村北邊的一家農(nóng)舍：低矮破舊的房屋，陳舊簡單的家什，窄小零亂的場院.....這就是我們要介紹的參加了世界奧林匹克數(shù)學競賽的牟全武同學的家。在這里我們看到了這樣的場面：一陣鞭炮聲過后，牟全武同學在喧天的鑼鼓聲中戴上了大紅花，身邊的父母合捧著一塊大獎牌，上面寫著“獎給全國奧林匹克競賽一等獎獲得者牟全武同學”。原來今天是縣委、縣政府、宣傳部為這個全縣人民的“驕子”舉行頒獎儀式。圍觀的鄉(xiāng)親們不得不重新審視這個身邊看著長大的放牛娃。牟全武面對著政府及學校的領(lǐng)導，面對著含笑的父母和鄉(xiāng)鄰們羨慕贊許的目光，面對縣上獎給的大紅包，面對著跟蹤自己的攝像鏡頭，他流下了激動的淚水。
一個山村的農(nóng)家弟子，為何能取得如此突出的成績呢？話還得從頭說起。
鴻鵠之志
在頒獎后的座談會上，平時少言寡語的牟全武在回答縣長提出的“你為什么要下那 么大的功夫?qū)W數(shù)學”的問題時，他竟一改往日的拘謹，大大方方地說：“社會主義建設(shè)離不開自然科學，而數(shù)學又是自然科學的皇后，數(shù)學的發(fā)展直接關(guān)系著國家科學技術(shù)的發(fā)展?！弊詈笥滞掏掏峦碌卣f他想成為一名數(shù)學家。語驚四座，人們想不到一個十四五歲的孩子竟為自己定出了這么高遠的目標，其實這個愿望早在幾年前就在小全武的頭腦中扎下了根。
那是小學五年級的事。他已自學完初二的課程，并利用一切能利用的時間涉獵課外的數(shù)字知識。在趣味數(shù)學中，他看到了“韓信點兵”及“一筆畫”的數(shù)學趣題，覺得數(shù)學世界趣味橫生；從《小學生必讀》中看到了“哥德巴郝猜想”“完全數(shù)學”“質(zhì)數(shù)對”等世界數(shù)學難題的簡介，覺得數(shù)學王國其妙無窮；他知道了陳景潤為國爭光的故事，了解了華羅庚自學成才的經(jīng)歷，小全武從此開始崇拜陳景潤，佩服華羅庚。加之他當時的數(shù)學老師薛繼存又不失時機地鼓勵和引導，這個初生牛犢更加堅定了自學的信心。
在一次大家談理想的主題班會上，他毫不猶豫地說：“我要像陳景潤、華羅庚那樣成為一名數(shù)學家?！贝搜砸怀?，同學們嘩然，大部分同學都不相信。是啊，此語不凡，更何況出自一個年僅十一歲的小學五年級學生之口。那時他還不知道中國多少年才出了一個陳景潤，或許他還不了解“數(shù)學家”的真正含義。
笨鳥先飛
當人們問他為什么能取得這樣好成績時，他沒有直接回答，而是給大家講了“笨鳥先飛”的故事。
小學四年級，牟全武因?qū)W習成績差而被迫留級。那時他因長得瘦弱而常被同學們欺侮和嘲笑，因?qū)W習成績差而常受到老師的批評和諷刺，于是，他就破罐破摔，成績每況愈下。
如果要找他最大的轉(zhuǎn)折點，那就是他的數(shù)學老師薛繼存與他進行的那次嚴厲而又意味深長的談話：“......全武啊，你學習不好，底子薄，成績差，但你腦子反應(yīng)并不是太慢，只要你努力，成績就會上去，只有勤奮，才能進步......”這一次長談使一向自尊心較強的他暗暗地下了決心：就從數(shù)學學起，一定要超過同學。
想起來容易，做起來難。一開始難題就出來了：沒錢買本子，他用五分錢一張的包裝紙裁成本子大小，用母親納鞋子的針線綴成本子；沒有資料，他就向老師同學借，他把課本上的題一遍一遍用不同的方法做；時間不夠，他就擠休息時間，包括放牛時，也不忘帶上書。
中午，母親在灶上做飯，小全武一邊往灶膛添柴，一邊思考他的數(shù)學題。
夕陽西下時，漢江的江面被晚霞染成了一片彤紅，太陽像個大火球或夾在遠處的山峰間窺視人間，或掛在河邊的白楊樹梢上瀏覽著漢江風情，吃飽的牛兒悠閑地甩著尾巴驅(qū)趕著牛氓。面對著這一幅幅迷人的風景畫，全武卻視而不見，他此時正沉浸在他的數(shù)學長河里，直到太陽落山，他才想到他的牛，結(jié)果常常因牛吃了人家的莊稼而招來父母的訓斥。
深夜，一盞昏暗的煤油燈下，母親在一旁或納鞋底，或剁豬草，全武則專心地在自制的練習本上演算他的數(shù)學題。教室里，同學們利用課休時間談天說地，全武則雙手托腮，凝神靜思。操場上，同學們或在玩游戲，或在打籃球，打乒乓球，全武則馳騁在他的數(shù)學王國里出不來。
短短的幾個月時間，本來就不夠健壯的他更加單薄瘦弱，然而功夫不負有心人，他趕上并超過了別的同學。面對成績，他不但沒有驕傲，還突發(fā)奇想：如果把老師沒講的東西能搞懂的話，說明自己并不笨。于是他又果斷地邁出了自學的步履，午休取消了，睡眠縮短了，這只笨鳥就這樣起飛了。
苦練羽翼
“你是怎樣學數(shù)學的？”教育局長問他。
“我一直比較笨，是一只笨鳥，我認為我只能靠勤奮和毅力，才能取得成績，這就是我取得成績的秘訣?！彼唵蔚鼗卮?。
人們往往只看到斐然的成績，有誰能夠想象到成績的背后蘊藏著多少汗水，多少淚水，多少辛酸的往事。
如果要追溯牟全武的同學的學習環(huán)境，可能說啥你也不相信，這位小數(shù)學愛好者的父母竟然都是識不到幾個字的農(nóng)民，談不上什么遺傳的基因，更談不上家庭的熏陶和課外輔導了。由于弟妹的入學，使他們本來就拮據(jù)的家庭連交學費都發(fā)生了困難。父親常被繁雜的家庭開支弄得焦頭爛額，母親往往為他們過年穿一件新衣服而發(fā)愁，所以根本不可能再給他錢來買課外書。但已對數(shù)學著了迷的小全武，為了能看到更多的書，他費盡心機，甚至不擇手段。
一天他在書店里看到《小學數(shù)學題典》，愛不釋手，但昂貴的書價使他望而卻步。到哪兒去弄這5.50元錢呢？借吧，拿什么還，向家里要吧，家里的狀況使他難以啟齒。但又不甘心，他終于昧著良心干了有生以來的第一件“錯”事：他偷偷從家里拿出10斤大米，賣給一家面皮店，斷然買下了這本書。他在這經(jīng)濟條件滿足不了他的求知愿望的矛盾中艱難地前進著，尋找機會，見縫插針地借閱老師和同學們的書。慢慢地產(chǎn)生了這樣一個念頭：讀別人的書。一次學校放假，數(shù)學老師外出，讓他照看辦公室，他利用這個機會，花了幾天的時間把老師書架上的書翻了個遍，能理解的就地消化，把難理解、一時理解不了的整整抄了幾個本子，以備以后“細嚼慢咽”。
抄幾個筆記本還不算什么，牟全武抄書在江壩初中人人皆知，傳為佳話。
一次他偶然從一個同學那里看到了陳景潤著的《初等數(shù)學》，喜出望外，再三懇求，才借了這本書，怕人家催要，索性花了八個日日夜夜，把這本書從頭到尾抄了下來。抄完最后一頁，才覺得頭昏眼花，四肢無力--他病了。不難想象，每天只休息三四個小時，連續(xù)“作戰(zhàn)”這么長時間，不病才怪呢。在印刷技術(shù)發(fā)達的今天，竟有人花這么長時間，耗費這么多精力干這種“傻事”，難怪有人說他著了魔。
在艱苦的自學生涯中，牟全武一刻也沒有停止過，從小學五年級開始，他就開始自學初中的數(shù)學，小學六年級他學完了初二的數(shù)學課程，并以優(yōu)異成績考入江壩初中，那里有良好的辦學條件，有功底深厚的數(shù)學老師。
從艱難的困境里走出來的牟全武在新的學習環(huán)境里便不顧一切地撲在了數(shù)學的海洋里，整天地看啊，想啊，算啊，在短短的一年多時間里，他利用課余時間演算了二千多道數(shù)學題（有許多采用一題多解），記滿了整整八個自制的筆記本（十六開，每本一百多頁）。
古人云“寒門出驕子”，但要真正走出寒門，成為驕子，是何等不易。逆境中的牟全武如果沒有頑強的毅力，沒有追求真知的意志，是很難走出他那樣的環(huán)境的。
小學時，他因一道“自然數(shù)叫做整數(shù)”的判斷題和同學們發(fā)生爭執(zhí)，全教室只有他一個人認為這個命題是錯誤的，雙方各不相讓，勢單力薄的他面對同學們的群起而攻之，沒有屈服，而是帶著委屈的淚水陳述自己的觀點：應(yīng)該說“是”，而不應(yīng)該說“叫做”，因為整數(shù)的定義不是這樣的，說零和負數(shù)屬于整數(shù)，不屬于自然數(shù)......最后他勝利了，他又流淚了，對一個十二歲小學生來說是委屈？是激動？還是自豪感？旁觀者不知道，他自己也說不清。
為了他的愿望，他一刻也沒有停止過奮斗。他只知道一勤天下無難事，只知道堅持就是勝利。一個本子悄悄地用完了，一次次長時間站在老師門外等待老師給解答難題，一個個夜晚和黎明，他在老師的窗前“借光”讀書。三年的初中生活就是這樣度過的，有時為了一道數(shù)學題，一坐就是幾個小時，這樣一直“坐”到了初三，他的屁股上長滿了坐瘡，有時痛得無法再坐，他寧愿站著也不愿請假，同學被感動了，老師被感動了，為他端來了沙發(fā)軟椅。
在江壩初中，他找到了良好的學習環(huán)境，但這樣一來，他每天得跑二十多里路，他沒有條件象其它同學那樣騎自行車上學，但他從來沒有遲到過，他還常說“咱這不用到操場就鍛煉了身體”。
經(jīng)濟拮據(jù)的家庭留給他的只是比別人更多的苦衷，但他從來沒有動搖過學習的信心。
記得有一次，他聽說在城固縣的新華書店能買到《新編初中數(shù)學大觀》，他就千方百計湊足了錢，頂著炎炎烈日，來回步行了四十多公里。因為他沒錢乘車，更不用說吃飯，吃根冰棍解渴了，渴急了就趴在路邊的水渠狂飲一通，饑渴交迫的他差點暈倒在路上。
每次縣、區(qū)競賽前，學校都要集中培訓。培訓一般都是利用下午放學后的課余時間，離家較遠的他來不及回家吃飯，只好餓著肚子聽完老師的講解。晚上回家，獨自一個人淹沒在伸手不見五指的黑暗中，伴隨他的只有夏夜的蟲鳴，只有深冬的寒風。一個人走在鄉(xiāng)間的小路上，周圍任何一點響動都會讓歷來膽小的他毛骨悚然，為了給自己壯膽，就扯開嗓子吼幾聲不成曲調(diào)的歌曲。即使這樣他從來沒有早退過，也多次謝絕老師、同學送他回家。
一個個動人的故事并不是誰在虛構(gòu)，確確實實都是牟全武同學人生長河中的一朵朵浪花，如果說他是一只“笨鳥”的話，那么他的成功就應(yīng)歸功于他的“先飛”，歸功于他一飛到底的“傻勁”。
一飛驚人
牟全武這個人才的發(fā)現(xiàn)，還有一段佳話呢。
初一的數(shù)學課堂上，牟全武迅速做完老師布置的課堂練習題，又開始了他的“直角坐標系”，老師發(fā)現(xiàn)了，并毫不留情地指出：“你這是好高騖遠?！北緛砭湍懶?、語言木訥的他不知如何是好，他紅著臉，低著頭。課后，他找到了老師，先做了檢討，然后又吞吞吞吐吐把一切告訴了老師。老師立即出題考了他，滿意的成績讓老師覺得很懊悔。他就這樣得到了老師的信任，得到了學校的支持，校長立即安排把牟全武列為重點對象進行培養(yǎng)，并為他搞了“特殊化”，創(chuàng)造了更為優(yōu)越的學習環(huán)境和優(yōu)越的學習條件。
初一的第二學期，他就攻完了初中數(shù)學，學校讓他獨立完成前一年高中招生數(shù)學試題，這個初一學生竟以112分的成績在全校引起轟動，甚至引起教育組、教育局的關(guān)注。他并沒有因此而驕傲，沒顧得上喘口氣又一頭扎進子高中的立體空間和三角函數(shù)。
九一年，學校讓他破格參加漢江區(qū)的數(shù)學競賽，他以第一名的好成績進入了全縣的數(shù)學決賽，又以優(yōu)異成績在全縣引起轟動。九二年，他又參加了漢中地區(qū)的數(shù)學競賽，出乎人意料而又在意料之中，他又取得了陜西賽區(qū)第二名，全國一等獎的好成績。
這只“笨鳥”終于飛起來了，而且一飛驚人，他飛出了洋縣，飛出了陜西，飛到了清華大學去接受國家的重點培訓，并通過選拔賽，終于參加了世界奧林匹克數(shù)學競賽。
也許大家還想知道牟全武后來的情況，，我告訴你，他干了他人生長河里會耿耿于懷的一大憾事，那就是他放棄了去清華大學附中學習的機會，因為貧寒的家庭根本沒有能力把他送到北京去接受名師指點，他只好笨鳥再飛了。升學考試，他以優(yōu)異的成績收到了許多錄取通知書，最后他選擇了上中專，因為他想盡快上完學，早早工作拿工資。他選擇了南京工業(yè)學校，因為那里有位他在北京集訓時結(jié)識的數(shù)學教授。
今年暑假，筆者再次見到了從南京回來的牟全武，和以前比起來精神多了，言談之中，我了解到他在學習專業(yè)課程的同時，又在自修大學的課程。在數(shù)學方面他已自學完《高等數(shù)學》《線性代數(shù)》《數(shù)學分析》等課程，正在啃《復(fù)變函數(shù)論》《實變函數(shù)論》《泛函分析》《巴赫空間》《拓撲學》等數(shù)學專著。
這只“笨鳥”到底能飛多高，這還說不準，不過他很自信。
陜西洋縣 何文慶
作者語：這是我寫于一九九四年的真人真事，故事的主人公牟全武南京工業(yè)學校畢業(yè)后進過工廠，參加過自學考試，但一直沒有放棄過數(shù)學學習，2006年--2009年在西南大學數(shù)學與統(tǒng)計學院攻讀碩士研究生。2014年在上海同濟大學數(shù)學系師從蔡迎春教授學習解析數(shù)論，獲博士學位。2014年至今在西安工程大學任教，現(xiàn)為美國《數(shù)學評論》評論員。參與并完成國家自然科學基金項目兩項，目前主持陜西省自然科學基金項目一項。2016年6月，被遴選為應(yīng)用數(shù)學專業(yè)碩士生導師。
