免费视频淫片aa毛片_日韩高清在线亚洲专区vr_日韩大片免费观看视频播放_亚洲欧美国产精品完整版

紀(jì)念王小波去世20周年

“我對(duì)自己的要求很低：我活在世上，無(wú)非想要明白些道理，遇見(jiàn)些有趣的事。”（《沉默的大多數(shù)》序言）

“有趣”大概是王小波身上最重要的標(biāo)簽。后來(lái)很多公號(hào)文也都寫有趣，但那些有趣，更多是像王小波批評(píng)那樣，把肉麻當(dāng)有趣。王小波的有趣，是思維的樂(lè)趣，是一種智慧的享受。

在他之前從沒(méi)有哪位作家把思維的樂(lè)趣提升到如此高的地步。

“我們這個(gè)國(guó)家里，只有很少的人覺(jué)得思想會(huì)有樂(lè)趣，卻有很多人感受過(guò)思想帶來(lái)的恐慌?！保ā端季S的樂(lè)趣》）

他引用過(guò)很多次羅素那句話：須知參差多態(tài)，乃是幸福的本源。他反對(duì)一些無(wú)趣和無(wú)聊，因?yàn)樗?jīng)歷過(guò)那個(gè)最無(wú)趣的年代，那個(gè)最壓抑的年代。

“我插隊(duì)的地方有軍代表管著我們，現(xiàn)在我認(rèn)為，他們是一批單純的好人，但我還認(rèn)為，在我這一生里，再?zèng)]有誰(shuí)比他們使我更加痛苦過(guò)了。他們認(rèn)為，所謂思想的樂(lè)趣，就是一天二十四小時(shí)都用毛澤東思想來(lái)占領(lǐng)，早上請(qǐng)示，晚上匯報(bào)，假如有閑暇，就看看說(shuō)他們自己的‘亞古都’的歌舞?！保ā端季S的樂(lè)趣》）

自從讀到這些文字，我就喜歡上了王小波。

每一個(gè)內(nèi)心追求自由的人，應(yīng)該會(huì)懂得這些文字的魔力。

“在生活其他方面，某種程度的單調(diào)、機(jī)械是必須忍受的，但是思想決不能包括在內(nèi)。胡思亂想并不有趣，有趣是有道理而且新奇。在我們生活的這個(gè)世界上，最大的不幸就是有些人完全拒絕新奇。”（《思維的樂(lè)趣》）

而王小波提倡的有趣，是那種人生不斷追求，智力上不設(shè)限的有趣。

“不斷地學(xué)習(xí)和追求，這可是人生在世最有趣的事啊，要把這件趣事從生活中去掉，倒不如把我給閹了……你有種美好的信念，我很尊重，但要硬塞給我，我就不那么樂(lè)意?！保ā吨R(shí)分子的不幸》）

“我認(rèn)為低智、偏執(zhí)、思想貧乏是最大的邪惡。但我認(rèn)為，聰明、達(dá)觀、多知的人，比之別樣的人更堪信任。”

一個(gè)能夠十六歲就在月亮底下寫詩(shī)的孩子，一個(gè)能夠把情書寫在五線譜上的浪漫騎士，一個(gè)經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)苦難依然保持赤子之心的思想者，終究在那個(gè)年代成長(zhǎng)為一顆有趣的靈魂。

“我們國(guó)家自漢代以后，一直在進(jìn)行思想上的大屠殺；而我能夠這樣想，只說(shuō)明我是幸存者之一。除了對(duì)此表示悲傷之外。我想不到別的了?！保ā端季S的樂(lè)趣》）

王小波出生于1952年，只要對(duì)這個(gè)國(guó)家稍微有點(diǎn)了解就知道這代人經(jīng)歷過(guò)什么。剛好是我的父輩。我一直認(rèn)為，這是這個(gè)國(guó)家最不幸的一代人——

他們剛上小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校就被毀了，城市的孩子被下放到鄉(xiāng)下，而農(nóng)村的孩子，上升的通道完全被堵住了。他們?cè)趦r(jià)值觀形成的最關(guān)鍵年齡里，每天背誦的是一樣的語(yǔ)錄，在他們最需要知識(shí)最需要學(xué)習(xí)的時(shí)候，他們一直被壓制，青春的熱血只能被無(wú)限的消耗。我對(duì)這一代人，一直是持悲觀的態(tài)度。

就像我和父輩基本不會(huì)交流價(jià)值觀上的問(wèn)題一樣。因?yàn)槟菐缀跏遣豢山涣鞯臇|西。有些根深蒂固的東西，還不如彼此不談，相安無(wú)事。

在經(jīng)歷過(guò)那些災(zāi)難之后，幸虧出了一個(gè)王小波。也只有一個(gè)王小波。在中了那么多毒之后，還能把毒素排出，還能用嬉笑怒罵幽默的筆調(diào)來(lái)寫《黃金時(shí)代》《革命時(shí)期的愛(ài)情》《似水流年》等等，王小波的文字，對(duì)那個(gè)瘋狂歲月的批判很多。這可能也是他對(duì)壓制，對(duì)反智，對(duì)無(wú)趣，對(duì)單一那么深惡痛絕的原因。

“最糟的是某種偏激之見(jiàn)主宰了理性，聰明人想法子自己來(lái)害自己。我們所說(shuō)的不幸，就從這里開(kāi)始了?！保ā吨R(shí)分子的不幸》）

王小波16歲就被下放到云南做知青，在本該在學(xué)校學(xué)習(xí)的年齡，卻整天無(wú)所事事被一群軍代表管著，不能讀書，也不能有其他想法，那時(shí)候身邊的人還熱火朝天的想去解救世界上三分之二處于水深火熱之中的人民。

王小波寫道：

“過(guò)去以后可以解放緬甸的受苦人，然后再去解放三分之二的其他部分；但我又覺(jué)得這件事有點(diǎn)不對(duì)頭。有一夜，我抽了半條春城牌香煙，來(lái)考慮要不要過(guò)去，最后得出的結(jié)論是：不能去。理由是：我不認(rèn)識(shí)這些受苦的人，不知道他們?cè)谑芎畏N苦，所以就不知道他們是否需要我的解救。尤其重要的是：人家并沒(méi)有要求我去解放，這樣貿(mào)然過(guò)去，未免自作多情?！保ā毒仁狼楣?jié)與白日夢(mèng)》）

其實(shí)我很喜歡他的那篇小說(shuō)《似水流年》，對(duì)那個(gè)時(shí)代的批判很多流露在文字中間。

“還知道很多更悲慘的事——在我看來(lái)，人生最大的悲哀，在于受愚弄。這些悲慘的故事還寫得完嗎？”

那些被愚弄的故事是寫不完，而且很多還不能細(xì)說(shuō)。

大時(shí)代的車輪下，難以擺脫個(gè)體命運(yùn)，造就了王小波。那是時(shí)代的悲劇。但個(gè)體來(lái)說(shuō)，他得到了獨(dú)特的表達(dá)。

有的時(shí)候會(huì)納悶，這片土地上的人民受了那么大的苦難，卻沒(méi)有相應(yīng)的文學(xué)作品出來(lái)的時(shí)候，會(huì)想著幸虧還有一個(gè)王小波。如果他不那么早去世，會(huì)不會(huì)給我們更大的驚喜？

我們有許多苦難，許多奇特的，其他國(guó)家的作家不能體會(huì)的經(jīng)歷，但我們卻沒(méi)有配得上那份苦難的文學(xué)作品，不像俄羅斯，也不像德國(guó)，民族劫難在，但相應(yīng)的偉大作家和作品也在。但我們沒(méi)有。王小波或多或少?gòu)浹a(bǔ)了這一點(diǎn)。但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這世上需要很強(qiáng)大的靈魂去支撐那些苦難的寫作。在經(jīng)歷了苦難之后，還有些王小波的善意，幽默和對(duì)智慧的追求。

“作為一個(gè)有過(guò)幸福和痛苦兩種經(jīng)歷的人，我期望下一代人能在思想方面有些空間來(lái)感到幸福，而且這種空間比給我的大得多。”（《思維的樂(lè)趣》）

這是王小波對(duì)下一代人的期許，但實(shí)際上已經(jīng)鮮有人像他那么學(xué)貫中西，又有很好的文字表達(dá)能力了。

“但是在這世界上的一切人之中，我最希望予以提升的一個(gè)，就是我自己。這話很卑鄙，很自私，也很誠(chéng)實(shí)。”（《沉默的大多數(shù)》）。

王小波一直是個(gè)自由主義者，朱大可說(shuō)“他畢生在向自由致敬”，李靜說(shuō)：“正如拉伯雷、但丁之于文藝復(fù)興，狄德羅、伏爾泰之于啟蒙運(yùn)動(dòng)，魯迅、胡適之于中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)，王小波的精神意義在于當(dāng)代中國(guó)，性質(zhì)與之相似。他創(chuàng)造鋪就了一條美麗的牽?；ㄖ?，他的啟示則成為反智時(shí)代清新的解毒劑。”

這“清新的解毒劑”現(xiàn)在依然毫不過(guò)時(shí)，他反對(duì)和批判過(guò)的東西，現(xiàn)在依然如此，有些還更為嚴(yán)重了。

“人有權(quán)拒絕一種虛偽的崇高，正如有權(quán)拒絕下水撈一根稻草。假如這是對(duì)的，就對(duì)營(yíng)造或者提倡社會(huì)倫理的人提出了更高的要求：不能只顧浪漫煽情，要留有余地；換言之，不能夠只講崇高，不講道理?！保ā蛾P(guān)于崇高》）而我們這里各種虛偽的崇高依然大行其道，那樣臉譜化的面具臺(tái)詞都沒(méi)更改下。

“四書也好，《紅樓夢(mèng)》也罷，本來(lái)只是幾本書，卻硬要把整個(gè)大千世界都塞在其中。我相信世界也不會(huì)因此得益，而是因此受害?！保ā段铱磭?guó)學(xué)》）“老百姓說(shuō)：罐子里養(yǎng)王八，養(yǎng)也養(yǎng)不大。儒學(xué)的罐子里長(zhǎng)不出現(xiàn)代國(guó)家來(lái)。”（《不新的萬(wàn)歷十五年》）

給現(xiàn)在那些提倡復(fù)興國(guó)學(xué)的人看看，特別是最后一句。

“有一種說(shuō)法是這樣的：人在年輕的時(shí)，心氣總是很高的，最后總要向現(xiàn)實(shí)投降。我剛剛過(guò)了四十四歲生日，在這個(gè)年齡上給自己做結(jié)論似乎還為時(shí)過(guò)早。但我總覺(jué)得，我這一生絕不會(huì)向虛無(wú)投降。我會(huì)一直戰(zhàn)斗到死。”“智慧永遠(yuǎn)指向虛無(wú)之境，從虛無(wú)中生出知識(shí)和美；而不是死死盯住現(xiàn)在、現(xiàn)事和現(xiàn)在的人。”（《跳出手掌心》）很多中年后淪落到各種怪力亂神的曾經(jīng)名人們，真應(yīng)該學(xué)學(xué)王小波向虛無(wú)戰(zhàn)斗的勇氣。

“人有無(wú)尊嚴(yán)，有一個(gè)簡(jiǎn)單的判據(jù)，是看他被當(dāng)做一個(gè)人還是一個(gè)東西來(lái)對(duì)待?！薄拔业乃惴ㄊ牵阂粋€(gè)人獨(dú)處荒島熱切誰(shuí)也不代表，就像魯濱遜那樣，也有尊嚴(yán)，可以很好地活著。這就是說(shuō)，個(gè)人是尊嚴(yán)的基本單位?！保ā秱€(gè)人尊嚴(yán)》）個(gè)人尊嚴(yán)依然缺失，依然是被踐踏被侮辱的命運(yùn)居多。

“我反對(duì)愚蠢，不是反對(duì)天生就笨的人，這種人只是少數(shù)，而且這種人還盼著變聰明。在這個(gè)世界上，大多數(shù)假裝和弄假成真的成分。”“社會(huì)倫理的領(lǐng)域里我還想反對(duì)無(wú)趣，也就是說(shuō)，要反對(duì)莊嚴(yán)肅穆的假正經(jīng)。據(jù)我的考察，在一個(gè)寬松的社會(huì)里，人們可以收獲優(yōu)雅，收獲到精雕細(xì)琢的浪漫?！睙o(wú)趣的靈魂到處都是，假正經(jīng)的人還在道貌岸然。

“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界?！?/span>（《萬(wàn)壽寺》）

李銀河說(shuō)王小波是寫詩(shī)歌的，而吸引她的是他身上的詩(shī)意。她說(shuō)，在他墓志銘上寫上司湯達(dá)那句名言：生活過(guò)，寫過(guò)，愛(ài)過(guò)之外，也許再加上一行：騎士，詩(shī)人，自由思想家。

王小波寫道：

“在冥想之中長(zhǎng)大了以后，我開(kāi)始喜歡詩(shī)。我讀過(guò)很多詩(shī)，其中有一些真正的好詩(shī)。好詩(shī)描述過(guò)的事情各不相同，韻律也變化無(wú)常，但是都有一點(diǎn)相同的東西。它有一種水晶般的光輝，好像是來(lái)自星星……真希望能永遠(yuǎn)讀下去，打破這個(gè)寂寞的大海。我希望自己能寫這樣的詩(shī)。我希望自己也是一顆星星。如果我會(huì)發(fā)光，就不必害怕黑暗。如果我自己是那么美好，那么一切恐懼就可以煙消云散。于是我開(kāi)始存下了一點(diǎn)希望——如果我能做到，那么我就戰(zhàn)勝了寂寞的命運(yùn)?！保ā段以诨膷u上迎接黎明》）

這是多么有詩(shī)意的一段文字。在他的文字里經(jīng)?？梢宰x到詩(shī)意，特別是小說(shuō)當(dāng)中。雜文說(shuō)理類凸顯他的博學(xué)和幽默，而小說(shuō)經(jīng)?？梢宰x出他的詩(shī)意。我也是讀了很多詩(shī)歌之后，再來(lái)讀他的小說(shuō)，而讀出來(lái)的。那種文字的韻律，讀過(guò)詩(shī)歌之后，能夠體會(huì)出來(lái)。

“這是與生俱來(lái)的積習(xí)，根深蒂固。放聲大哭從一個(gè)夢(mèng)境進(jìn)入另一個(gè)夢(mèng)境，這是每個(gè)人都有的奢望?！保ā饵S金時(shí)代》）

“似水流年是一個(gè)人所有的一切，只有這個(gè)東西，才真正歸你所有。其余的一切，都是片刻的歡愉和不幸，轉(zhuǎn)眼間就已跑道那似水流年里去了。我所認(rèn)識(shí)的人，都不珍視自己的似水流年。他們甚至不知道，自己還有這么一件東西，所以一個(gè)個(gè)像丟了魂一樣。”（《似水流年》）

王小波內(nèi)心一直有詩(shī)意的世界在。這種詩(shī)意在他寫給李銀河的書信里經(jīng)常可以讀到，一個(gè)如此深情如此有趣如此優(yōu)雅的靈魂，上天卻沒(méi)有讓他多活幾年。他去世時(shí)才45歲，正當(dāng)創(chuàng)作的美好年齡，而他留給世人的作品已經(jīng)讓后人很難超越。

這二十年來(lái)，在這片土地上還沒(méi)有誰(shuí)的文字和思想能夠超過(guò)王小波，至少在我的閱讀范圍內(nèi)沒(méi)有。他的自由主義精神，他的趣味，他和虛無(wú)的對(duì)抗，他對(duì)精神桎梏的藐視等等，都沒(méi)誰(shuí)能夠企及。

是的，這是個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)表達(dá)已經(jīng)自由很多，但無(wú)形的桎梏又無(wú)處不在。

當(dāng)年那批“王小波門下走狗”也都人到中年了吧。

有些學(xué)到了他的提倡的利己主義，但最后卻成了精致的利己主義者，只剩下了精致和赤裸裸的發(fā)財(cái)致富夢(mèng)，沒(méi)有王小波的寬容和寬厚；

有些學(xué)到他自由主義，卻滑向了虛無(wú)主義，沒(méi)有他和虛無(wú)開(kāi)戰(zhàn)的能力；

有些開(kāi)始轉(zhuǎn)向了國(guó)學(xué)，王小波當(dāng)年批判過(guò)的東西。

這些人，現(xiàn)在依然活躍在文字圈，當(dāng)年我二十多歲讀他們文字的時(shí)候，他們?nèi)鄽q，許多人都說(shuō)，受過(guò)王小波的影響，現(xiàn)在再來(lái)讀他們的文字，卻發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都越來(lái)越遠(yuǎn)了。不想引起不必要的爭(zhēng)論，文章里就懶得點(diǎn)名了。

世人皆學(xué)王小波，至今無(wú)人能超越。

他的經(jīng)歷，他的趣味，他的閱讀，他的幽默，他的寬容，他的尊嚴(yán)，很多人做到了一面，但很難像王小波一樣集中于一身。

二十年了，王小波追求的東西依然不過(guò)時(shí)，而他反對(duì)的東西一點(diǎn)都沒(méi)少?，F(xiàn)在依然是一個(gè)混沌的時(shí)代。他追求的東西，依然會(huì)是這時(shí)代學(xué)人后人追求的。他反對(duì)的東西依然是每個(gè)追求內(nèi)心自由的人反對(duì)的。

有些時(shí)候看到網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)，會(huì)不自覺(jué)的想，如果王小波還活著，他會(huì)怎么看。如果王小波能看到這個(gè)時(shí)代的景象，他會(huì)怎么評(píng)判。我們的互聯(lián)網(wǎng)在進(jìn)步，媒體傳播手段多樣化了，但我們很多思想停滯不前，甚至在退步。

1988年王小波回國(guó)，1997年仙逝。剛好趕上了這個(gè)國(guó)家紙媒的黃金時(shí)代。也算是言論相對(duì)熱烈自由的時(shí)代。

讀他的雜文，每篇后面都寫著發(fā)表于某年某月某日某報(bào)刊，仿佛有一種穿越感，那時(shí)候讀雜志是許多人的選擇。我們現(xiàn)在演變成了讀手機(jī)，但像王小波那樣有趣和生動(dòng)的文字少之又少了。

我說(shuō)，就算從一百篇文章里挑，不署名，我也知道哪篇是王小波的文章，譬如這樣的文字“當(dāng)時(shí)我很想給埃迪·摩菲寫封信，告訴他這些人沒(méi)見(jiàn)到他時(shí)就瘋掉了，以免他覺(jué)得這么多人都是他弄瘋的，受到良心的責(zé)備。后來(lái)一想，這是他準(zhǔn)是知道的，所以就沒(méi)有寫?！薄肮耪[鬼，樹(shù)老成精，一門學(xué)問(wèn)最后可能變成一種妖怪。就說(shuō)國(guó)學(xué)吧，有人說(shuō)它無(wú)所不包，到今天還能拯救世界，雖然我很樂(lè)意相信，但還是將信將疑?！钡鹊龋娜の?，他的幽默，他的批判，在這些文字里可以一眼就讀出來(lái)。

他在1997年寫的那篇《寫給新的一年》里最后一句話寫道：“但愿在新的一年里，我們能遠(yuǎn)離一切古怪的事，大家都能做個(gè)健全的人——我實(shí)在想不出有什么話比這句話更吉利?！?/strong>

做個(gè)健全的人，這是他給世人最后的祝愿。希望你能夠成長(zhǎng)為一個(gè)健全的人。