摘要：達爾文認(rèn)為，動物也有美的感覺。作為達爾文學(xué)說的基本理論，自然選擇理論和性選擇理論同樣可以用來解釋和“美”有關(guān)的問題：動物具有和人類類似卻又不完全相同的美感，而且，在漫長的進化過程中，動物的美感是人類美感的萌芽或雛形。達爾文從“健者必美，美者必健”角度來解釋審美選擇的內(nèi)在動因，不僅符合當(dāng)代生物學(xué)研究尤其是基因科學(xué)研究的最新成果，有利于研究者從生物學(xué)的角度來討論美感的起源，而且也為我們理解人類社會的諸多審美現(xiàn)象提供了最基本的支撐。
關(guān)鍵詞：自然選擇；性選擇；美感；健者必美，美者必健
一、引 言
康德在《判斷力批判》中發(fā)問：“先天審美判斷是否以及如何可能？”〔1〕53但他并不太專注于回答這個問題，“因為主要問題仍然是：知性和理性脫離一切經(jīng)驗?zāi)軌蛘J(rèn)識什么、認(rèn)識多少？而不是：思維的能力自身是如何可能的？”〔2〕7其實，如果要單純的從形而上學(xué)的角度來回答這一問題，顯然是有困難的，就連康德自己也承認(rèn)：“我們的感性本身的這種特性，或者我們的理智特征，以及作為理智和全部思維的必然基礎(chǔ)的統(tǒng)覺的特性，是怎樣可能的，不能進一步得到解決和答復(fù)；因為我們永遠(yuǎn)必須用它們才能做出任何解答，才能對對象有所思維?！薄?〕91-92康德的這番論述是邏輯上的延緩策略，但在現(xiàn)實問題面前，我們還急需一個更加合理的答案來解釋：為什么人這個物種會先天地具有審美判斷的能力？即，人類的美感如何起源？為了進一步回答這個問題，我們可以暫時從純粹的形而上思考中走出來，嘗試著在形而下的領(lǐng)域中尋找一種有可能正確的答案。
二、自然選擇和性選擇關(guān)照下的美感
達爾文在《物種起源》中提出了一個關(guān)鍵的問題：“美是怎樣獲得的”〔4〕218。他說：“最近有些博物學(xué)者反對功利說所主張的構(gòu)造每一細(xì)微之點的產(chǎn)生都是為了它的所有者的利益，……他們相信許多構(gòu)造被創(chuàng)造出來，是為了美，使人或‘造物主’喜歡（但‘造物主’是屬于科學(xué)討論范圍之外的），或者僅僅是為了增多花樣而被創(chuàng)造出來，”〔4〕218這段話中對“美是如何獲得的”這一問題的兩種不同觀點體現(xiàn)出創(chuàng)世說與進化論的基本矛盾：創(chuàng)世說認(rèn)為，美的事物之所以是美的，是因為在它被創(chuàng)造的時候就被賦予了美的屬性，用來取悅?cè)祟惡驮煳镏鳎?，只有人或造物主才具備欣賞世間萬物之美的能力，其它物種則完全不具備這種能力；而從進化論的角度來講，所謂“美的事物”并不是為了我們?nèi)祟惒糯嬖?，所謂“美感”也不僅僅是人類才具備的，美的事物之所以存在，生物體之所以會產(chǎn)生美的感覺，是自然選擇和性選擇的結(jié)果。自然選擇和性選擇是達爾文學(xué)說中的兩個核心概念，達爾文針對“美”所進行的討論，都與這兩個概念息息相關(guān)，因此我們首先要對這兩個概念進行解釋。
達爾文在《物種起源》一書中多次對“自然選擇”這一概念進行全面或局部的界說，他認(rèn)為：“全世界所有生物之間的生存斗爭，……是它們依照幾何級數(shù)高度增值的不可避免的結(jié)果?！恳晃锓N所產(chǎn)生的個體，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其可能生存的個體，因而便反復(fù)引起生存斗爭，于是任何生物所發(fā)生的變異，無論多么微小，只要在復(fù)雜而時常變化的生活條件下以任何方式有利于自身，就會有較好的生存機會，這樣便被自然選擇了。根據(jù)強有力的遺傳原理，任何被選擇下來的變種都會有繁殖其變異了的新類型的傾向?！薄?〕18由上述定義我們不難看出，自然選擇的發(fā)生需要具備以下幾個要素：一是生物之間的生存斗爭，二是生物自身的變異和遺傳，三是進化所消耗的漫長時間。生物之間的生存斗爭有兩種情況，一是不同的物種之間的斗爭，二是同一物種之間的斗爭。在這無休止的斗爭過程中，一些生物體悄悄的發(fā)生了變異，但是，生物自身的變異并不是為了更好的生存而進行的有意識的變異，而是無意識的變異恰恰適應(yīng)了生物自身所存在的環(huán)境，有利于生物在生存斗爭中獲得勝利，并通過繁殖將這一優(yōu)勢變異遺傳給下一代，它的下一代將繼承甚至強化這一優(yōu)勢，在新一輪的生存斗爭中取得勝利。最終，占有某種優(yōu)勢的物種便被自然選擇下來了。與此相對，有些無意識的變異不利于生物自身的生存，因此這個變異了的生命體便在沒有留下任何后代的情況下滅絕了。自然選擇的過程是極其漫長的，科學(xué)家通過對古老化石中死亡動植物組織內(nèi)剩下的碳14 進行測量，得出的可靠結(jié)論是：早在38.5億年前，地球上已經(jīng)充滿了生物?！?〕72-74在這里，我們可以用四句話來簡單概括自然選擇理論的內(nèi)涵：斗爭是無處不在的，變異是隨機發(fā)生的，遺傳是屬于適者的，過程是緩慢而漫長的。
接下來，我們再談性選擇這一概念。從某種意義上說，性選擇是自然選擇過程中的一個環(huán)節(jié)。因為自然選擇得以發(fā)生的一大原因便是變異和遺傳的作用，遺傳的發(fā)生有賴于生殖，生殖可分為兩種：有性生殖和無性生殖，無性生殖與性選擇無關(guān)，有性生殖則會牽涉到性選擇的問題。由于性選擇的特殊性和重要性，達爾文對自然選擇和性選擇做了如下區(qū)分：“自然選擇……的作用有賴于物種中某些個體，不分性別，也不分年齡，在一般生活方面，在對一般生活條件的適應(yīng)方面，在和其它個體的競爭中，取得了成功。”而“性選擇的作用有賴于物種的某些個體，在傳代與繁殖方面，在與其它同性別的個體的竟?fàn)幹腥〉昧藙倮?。”?〕932因此，性選擇只會發(fā)生在“每次生育必須交配、和具有高度移動性的動物”〔4〕61 身上，而且發(fā)生性行為的對象并不是完全隨機的，而是經(jīng)過一定“選擇”的。性選擇的發(fā)生需要具備以下條件：首先是變異性的存在。這種變異不是像自然選擇那樣有助于生物體的生存，而是有利于這個生物體找到交配的對象，而且這種變異的發(fā)生是沒有底限的。其次，“性選擇，意味著一些先決條件有如相當(dāng)多的感覺能力和足夠強烈的情欲”。〔6〕466所謂“足夠強烈的情欲”主要是針對雄性而言，所謂“相當(dāng)多的感覺能力”主要是針對雌性而言，當(dāng)然，也不排除有些動物是將這兩個特征顛倒過來的。
達爾文認(rèn)為自然選擇和性選擇“也曾在人身上起過強大有力的作用，一如在許多動物身上起過的那樣?！绻藳]有通過這一股力量而起些變化，象千千萬萬的其它動物所曾通過，并且顯得如此其無可抗拒而必須通過的那樣，那我們要問，人怎么會成為一個唯一的例外呢？這種例外的地位反而成為一個無法解釋的問題?！薄?〕305也就是說，早在人類文明誕生之前，自然選擇和性選擇的規(guī)律就已經(jīng)默默地在包括人的遠(yuǎn)古祖先在內(nèi)的物種身上發(fā)生了作用，因此，如果人類有一種感覺叫“美感”的話，那么我們必定能在漫長的進化史中找到這種感覺的萌芽狀態(tài)。達爾文為我們制造了一個高倍望遠(yuǎn)鏡，其中一只鏡筒是自然選擇，另一只鏡筒是性選擇，透過這兩只鏡筒，我們可以看的更遠(yuǎn)、更清、更真。
三、動物審美選擇的潛在動因
既然我們已經(jīng)拿起了達爾文為我們制造的高倍望遠(yuǎn)鏡，并企圖通過它在動物身上看到人類美感的萌芽，那么就讓我們來討論一下動物的形貌之美及其審美選擇的潛在動因。
動物的形貌之美是如何獲得的呢？答案依然是：自然選擇和性選擇的結(jié)果。達爾文說：“自然選擇所不能做的是：改變一個物種的構(gòu)造，而不給它一點利益，卻是為了另一個物種的利益?！薄?〕101也就是說，動物形貌之美的獲得必定與其自身的利益密切相關(guān)，動物為了自身的利益，為了自身的生存，不斷的進行斗爭。達爾文在《物種起源》中對“生存斗爭”進行了一個廣義的界定：“以廣義的和比喻的意義來使用這一名詞……其意義包含著這一生物對另一生物的依存關(guān)系，而且，更重要的，也包含著個體生命的保持，以及它們能否成功地遺留后代?！薄?〕77在這里，“生存”一詞擁有了兩層既密切相關(guān)又有所不同的含義：一是盡可能地延長自身存在的時間，二是不惜一切代價地提高繁衍后代的數(shù)量和質(zhì)量。因此，動物在形貌上發(fā)生的變化也必然有助于動物更好地生存，“無論在哪一種類的動物，只要在顏色上起些有特殊目的的變化時，這種目的，據(jù)我們所能作出的判斷，大概不外兩個，一是為了直接或間接地保護自己，二是作為兩性之間的一種吸引的手段?！薄?〕485盡管雄性的形貌之美有助于他們找到合適的配偶，但是華麗的顏色和過多的修飾無疑增加了他們?nèi)粘Ｉ畹奈ｋU性：雄鳥鮮艷的羽毛更容易被捕食者發(fā)現(xiàn)，雄孔雀那華麗而笨拙的長尾自然會妨礙他逃脫虎紋野貓的追殺。然而，就像后來的研究者馬特·里德利所說的那樣：“雌性的偏好為雄性制造莫名其妙的負(fù)擔(dān)。就算這種負(fù)擔(dān)已經(jīng)威脅雄性的生存，只要對生存的威脅小于對繁殖成功的威脅，這個過程就不會中斷?！薄?〕127因為，對于一個父親來說，能夠?qū)⒆约旱幕虺晒Φ貍鬟f給子代才是更長久、更高質(zhì)量的生存。
那么，為什么動物會有如此強烈的繁殖沖動呢？性選擇與審美之間到底有著怎樣的聯(lián)系？按照達爾文的觀點，動物之所以擁有一定的審美能力，主要是因為它們受到性選擇規(guī)律的支配?！跋笪覀冊谌祟愔兴吹降哪菢?，低的理智能力并不是和深摯的情愛、銳敏的知覺、以及對美的賞識不相容的，而我們在這里所關(guān)心的正是后面這些品質(zhì)?！薄?〕627也就是說，對美的反應(yīng)的確需要一些初步的心理能力，但并不是需要特別高的理智能力做支撐。審美的過程并不是一個完全理智的過程，而是伴隨著沖動和初步鑒賞能力的過程。在這整個過程中，雄性的展示并非全無目的，雌性的接受也并非全憑臆測，雌雄雙方的審美能力和外貌特征相互促進，逐步發(fā)展。
如果雌性是按照自己的偏好來選擇雄性的，那么雌性為什么會有這種偏好呢？雌性的這種偏好對于自身有什么好處？為了回答這些問題，我們有必要來深究一下動物審美選擇的潛在動因。達爾文認(rèn)為：“一般的說，精力旺盛和形貌美麗是二而一的事，即健者必美，美者必健，”〔6〕416這就揭示了審美選擇的一個潛在的動因——健康原則。健康者不僅能夠更好地維持自己的生存，而且能夠通過與異性交配將自己健康的基因遺傳給后代，保持自己種族的興盛和基因的代代相傳。因此，選擇者需要學(xué)會判斷被選擇者的健康狀況，從而做出一個有利于自身和后代的選擇。但這里有兩個問題需要回答：第一，動物為什么要通過雙性生殖來完成繁衍？第二，如果健康原則是審美選擇的潛在動因的話，那么選擇者通過什么來判斷被選擇者的健康狀況呢，健康原則與審美原則的關(guān)系是怎樣的呢？要回答這兩個問題，我們就要從一些小小的生物說起，這些小小的生物被統(tǒng)稱為寄生物。
影響生物體自身健康的一個重要因素就是寄生物，“沒有寄生物，就沒有高度發(fā)展的有性族群?！薄?〕74生物學(xué)者賴夫利曾經(jīng)對紐西蘭的水生蝸牛進行實驗觀察，他發(fā)現(xiàn)許多種水生蝸牛都是單性生殖的雌性蝸牛，但也有些種類是雌雄交配生殖的。通過統(tǒng)計，湖泊中雄性蝸牛約占12﹪，溪流中的蝸牛只占2﹪；同時，湖泊中寄生物的數(shù)量比溪流中寄生物的數(shù)量多。因此，在水生蝸牛這個族群中，有性生殖的蝸牛數(shù)量與它們所生活的環(huán)境中寄生物的數(shù)量呈正相關(guān)的態(tài)勢——寄生物越多，有性繁殖的蝸牛的數(shù)量越大。寄生物普遍存在于生物體之中，它們?yōu)榱俗约旱纳?，需要侵入寄主的?xì)胞，吃掉細(xì)胞改變遺傳機制，使細(xì)胞生產(chǎn)新的病毒。因此，寄生物與寄主之間便展開了持久的軍備競賽：寄主擁有防止寄生物入侵的“門鎖”，寄生物則不斷尋求“開鎖的鑰匙”；一旦寄生物尋找到“開鎖的鑰匙”，寄主又會更換新的“門鎖”。有性生殖的物種所產(chǎn)生的后代同時擁有父代和母代的基因，也就同時擁有了更多的“門鎖”；無性生殖的物種所產(chǎn)生的后代只是擁有了母代原有的基因，也同時擁有了與母代相同的“門鎖”。因此，擁有正確“鑰匙”的寄生物可以輕易打開無性生殖者后代的“門鎖”，但面對有性生殖者，寄生物原有的“鑰匙”顯然沒有輕易打開“門鎖”的能力。至此我們發(fā)現(xiàn)，“性和疾病有關(guān)，用于對抗寄生物的威脅。有機體需要性來維持基因領(lǐng)先寄生物一步。”〔7〕79在自然選擇無時無處不發(fā)生作用的自然界中，有性生殖的競爭力要明顯大于無性生殖的競爭力，因此，很多物種都通過有性生殖來繁衍后代。
盡管有性生殖使生物體有了更多的“門鎖”來抵御寄生物的侵入，但寄生物入侵的力度卻從未減小，它們時刻準(zhǔn)備著乘虛而入，擴展自己的“疆域”。因此，生物體從出生到死亡，無時無處不在與病毒、細(xì)菌、寄生蟲等寄生物進行著斗爭。這樣一個潛在的斗爭動因，就為動物選擇異性同伴提供了重要的依據(jù)：能夠成功克服寄生物威脅的動物才會有時間和精力來經(jīng)營它們的第二性征，以便獲得異性的歡心。它們或擁有色彩絢麗的外表去展示，或擁有旺盛的精力去吶喊和歌唱，或擁有非凡的創(chuàng)造力去構(gòu)筑“愛的巢穴”，或擁有強健的體力去與競爭者進行戰(zhàn)斗。總之，它們憑借自身旺盛的生命力和生殖力，在自然選擇和性選擇的過程中成為勝利者！相反，那些無法成功戰(zhàn)勝寄生物入侵的動物，首先面臨的巨大挑戰(zhàn)是維持自己的生存，如果有異性愿意與之結(jié)合，那么這個異性起碼要冒兩重危險：第一重危險是，它自己有可能感染上寄生物；第二重危險是，它的交配是徒勞，因為與之交配者可能并沒有繁殖下一代的能力。一旦被感染了寄生物，自己也會一命嗚呼；一旦交配失敗，必定無法留下后代。因此，擁有與病態(tài)異性進行交配的傾向的動物便被淘汰了——它們在自然選擇和性選擇的過程中成為失敗者。至此，我們可以說，達爾文“健者必美，美者必健”的論斷得到充分的證明。
四、人類美感的新拓展
最后我們來看人類美感在動物美感萌芽基礎(chǔ)上的發(fā)展。在“美”的問題上，達爾文提出了一個人與動物共同遵循的標(biāo)準(zhǔn)，即“健者必美，美者必健”。我們會把那些自身健康或有利于我們自己健康的存在物稱為“美”，并極力去接近甚至是占有他；我們也會把那些自身衰敗或不利于我們自己健康的存在物稱為“不美”，并盡快遠(yuǎn)離甚至消滅他。在這個過程當(dāng)中，理性并不起到主要的支配作用，支配人做出接近或回避行為的主要還是他從動物那里遺傳而來的本能。達爾文說：“就大多數(shù)的例子說，凡進行一種順乎本能的動作，動物會感覺到滿意或愉快，而反之，如果這種動作受到阻礙，它們會感覺到失意或痛苦，……動物同樣地受到感覺順逆、和趨順避逆的要求的驅(qū)策?！@其間驅(qū)策著她的、或維系著她的一種稱心如意的感覺必然是十分強烈，否則這是不能想象的?！薄?〕518這種本能的驅(qū)策對于包括人在內(nèi)的所有動物都是十分重要的，因為如果生物體不順應(yīng)自身進食的本能，那么他就會因為缺少能量而死亡；如果生物體不順應(yīng)自身繁殖的本能，那么他就會在自己死亡那天葬送自己的基因。而在那些順應(yīng)自身本能的動物中，最能夠適應(yīng)環(huán)境以求得存活和最能夠?qū)さ脙?yōu)秀基因以營生殖者，便能夠在激烈的生存競爭中獲得勝利——美貌與好基因是相伴相隨的。達爾文將人的審美與動物的審美聯(lián)系在一起，發(fā)掘人類審美背后的本能性驅(qū)策力，為我們研究人類自身的審美需求和人類社會的審美現(xiàn)象開辟了一條新的思路。
首先，基于“好基因”的審美原則在人類社會中仍然適用。其實，達爾文提出的“健者必美，美者必健”為我們?nèi)祟惖膶徝捞峁┝艘粋€基本而普遍的標(biāo)準(zhǔn)。提到“基本而普遍的標(biāo)準(zhǔn)”，很多人是不承認(rèn)的，因為從不同的地域來看，人們的審美標(biāo)準(zhǔn)多有差異；從歷時的角度來看，不同時代的人有著不同的審美標(biāo)準(zhǔn)。也就是說，審美的標(biāo)準(zhǔn)在不斷地發(fā)生變化?！暗兓杂袠O限。歷史上沒有哪一個時代認(rèn)定10歲或40歲的女人比20歲的女人更性感迷人。腦滿腸肥的男人讓女人心動，或矮冬瓜比高個子英俊，都令人難以想象。……如果美就是流行，為什么起皺的皮膚、灰發(fā)、背部多毛從未流行過？事物越是變動不居，越是沒有實質(zhì)的變化?！薄?〕251 之所以沒有發(fā)生實質(zhì)的變化，就是因為有一個“健者必美，美者必健”的不變標(biāo)準(zhǔn)在那里。
其次，人類將自身的審美需求部分寄托于外在的物質(zhì)形式。伴隨著文明的進步，人類不再像以前那樣主要通過暴力的方式來解決爭奪異性的問題，而是通過間接的展示來吸引異性。當(dāng)然，這些展示也不再像卡烏人部落的年輕人那樣展示自己涂滿油彩的裸露身體，而是展示外在的物質(zhì)形式。當(dāng)“男士想要勾引女性的時候，不是寄發(fā)影印的存款簿，而是贈送珍珠項鏈；不是寄出體檢表，而是透露每周長跑十里、從不感冒的信息。他不會直接敘述詳情，而是運用機智，讓她摸不著邊際。他不會直截了當(dāng)表示關(guān)懷體貼，卻在她生日送一束紅玫瑰。每個行動都在透露信息——我富裕、健康、聰明、善良，但信息都包裝得很有效、很誘人。”〔7〕141 為了滿足本能上的需求，人類憑借自身的才智創(chuàng)造出了各種各樣的外在物質(zhì)形式，并賦予其文化上的意義和內(nèi)涵。我們可以說這是人類寶貴的精神財富，是人類區(qū)別于動物的高明之處，但我們也不能隨意否定這些文化符號背后的動物性需求。這就是我們?nèi)祟?，一種看似復(fù)雜其實又不難理解的“裸猿”。
再次，人類將自身的審美需求適當(dāng)轉(zhuǎn)嫁給內(nèi)在的思想信仰。據(jù)艾倫·迪薩納亞克記述，“巴西的雅諾馬摩人的薩滿知道，他們試圖感動的神靈喜歡而且需要美，所以在召喚神靈之前，要裝飾自己的胸部和腹部，并且佩戴最漂亮的羽毛。”〔8〕161在這里，美的裝飾不再專門指向?qū)Ξ愋缘奈?，而是部分轉(zhuǎn)向了對神靈的膜拜，這種宗教式的信仰無疑是高度發(fā)達的智力的產(chǎn)物。所謂“神靈”并未給馬摩人什么具體的啟示并告訴他們自己“喜歡而且需要美”，而是馬摩人自己喜歡那些漂亮的羽毛，并在他們認(rèn)為是最莊重的時刻將這種美展示出來。其實，馬摩人之所以對神靈如此的敬重，不過是想得到神靈的保佑，使自己的部族香火旺盛、生生不息。從表面的形式來看，馬摩人是在膜拜外在的神靈以表達自己的敬意；從深層的動機來講，馬摩人是在召喚自己內(nèi)在的生存動力和生殖需要，以保證部族的生存和繁衍。
總之，達爾文從“健者必美，美者必健”角度來解釋審美選擇的內(nèi)在動因，不僅符合當(dāng)代生物學(xué)研究尤其是基因科學(xué)研究的最新成果，有利于研究者從生物學(xué)的角度來討論美感的起源，而且也為我們理解人類社會的諸多審美現(xiàn)象提供了最基本的支撐。達爾文對于美感起源的談?wù)撏癸@出美的實用性和功利性，削減了美學(xué)研究的歷史性和人文性，是大多數(shù)有著極強人文精神的學(xué)者所不齒的。但就像里德利所說的那樣：“自然是這個矩形的一邊，教養(yǎng)則是另一邊?！薄?〕238 如果美學(xué)研究只盯著自然的一邊而完全不顧教養(yǎng)的一邊，那么就會顯得過于冷酷且缺乏活力。同樣，如果只盯著教養(yǎng)的一邊而忽略了自然的一邊，那么研究的道路可能會越走越窄，有時還會找不到自身合適的落腳點。這樣一來，我們是不是可以考慮將自然的一邊和教養(yǎng)的一邊同時展開，既尊重人自然性的一面，又尊重人文化性的一面，在我們力所能及的范圍內(nèi)，實現(xiàn)人類審美的自由、全面、和諧發(fā)展。
參考文獻
〔1〕[德]康德.判斷力批判[M].鄧曉芒,譯.北京：人民出版社，2011.
〔2〕[德]康德.純粹理性批判[M].鄧曉芒,譯.北京：人民出版社，2011.
〔3〕[德]康德.任何一種能夠作為科學(xué)出現(xiàn)的未來形而上學(xué)導(dǎo)論[M].龐景仁,譯.北京：商務(wù)印書館，1982.
〔4〕[英]達爾文.物種起源[M].周建人,葉篤莊,方宗熙,譯.北京：商務(wù)印書館，2012.
〔5〕參見：[美]卡爾·齊默.演化：跨越40億年的生命記錄[M].唐嘉慧,譯.上海：上海人民出版社，2011.
〔6〕[英]達爾文.人類的由來[M].潘光旦,胡壽文,譯.北京：商務(wù)印書館，2008.
〔7〕[英]里德利.紅色皇后：性與人性的演化[M].范昱峰,譯.成都：四川人民出版社，2002.
〔8〕[美]埃倫·迪薩納亞克.審美的人——藝術(shù)來自何處及其原因何在[M].戶曉輝,譯.北京：商務(wù)印書館，2004.
