當代人的生活水平，遠遠超過古人。這當然是好事，但在理解歷史方面，這很容易讓人有隔閡和錯誤理解。
關(guān)于科舉考試，大家并不陌生。近年來有過不少相關(guān)的介紹和討論。但畢竟年代久遠，古今生活方式、生活水平差距很大，很多具體的細節(jié)，今天往往不為人所知，甚至難以想象。
今天就來說說科舉考試的一些細節(jié)。
科舉考試興起于隋唐，但到宋朝，科舉規(guī)模還很小，很多方面的運作也不完善。元朝的科舉更是提不上。到了明清兩朝，科舉才發(fā)展得比較健全和完善。這里所講的，也主要是明清兩朝科舉的情況。
科舉考試分為好幾層。起步的那層是“鄉(xiāng)試”。之前從童生到秀才，也有個門檻，但那不是正式的科舉考試。正式的科舉考試，從秀才參加鄉(xiāng)試開始。秀才考中鄉(xiāng)試，就成了舉人。鄉(xiāng)試在各省的省城舉行，每三年一次。
范進中舉，考過的就是鄉(xiāng)試。鄉(xiāng)試的競爭是最激烈的，淘汰率很高。在一些文化發(fā)達的大省，中舉的比例只有百分之一左右。那些文化不發(fā)達的省份，中舉的比例也有五十分之一左右。難度比高考，可難多了。范進中舉，確實很不容易。
鄉(xiāng)試也是最重要的一層。通過鄉(xiāng)試，秀才就變成了舉人，就躋身體制內(nèi)。舉人不但進入士紳階層，而且有機會在政府中擔任一些職務，甚至有機會當個知縣——當然，當知縣的概率很低，但畢竟是有。
所以，范進一中舉，很多人就主動來送錢來投靠。中舉以后，范進已經(jīng)有了“投資價值”。范進家當天就有了錢、翻了身。鯉魚跳過了龍門。
舉人下一步參加的考試是會試。鄉(xiāng)試的下一年，會試在京城舉行。鄉(xiāng)試在頭一年的秋天，稱為“秋闈”，會試則是下一年的春天，所以稱為“春闈”。會試的錄取比例比鄉(xiāng)試明顯高，也就是難度低一些，一般是三十中一左右。
會試在每年的二月。明朝初期，首都在南京。二月的南京，已經(jīng)比較溫和?？珊髞磉w都到北京。北京的二月還很冷。這就給考生帶來不小困難。一則天氣寒冷，墨汁等等都會凍住，大家很辛苦。二則頭年“秋闈”過后，轉(zhuǎn)過年來就是“春闈”。現(xiàn)在人不覺得有什么難的，但在當時的交通條件下，云貴等地區(qū)的考生，趕到北京，其實時間很緊張。
所以各界一直呼吁延遲會試時間。明朝一直沒改，到清朝乾隆時，終于改為三月。
會試之上就是殿試了。殿試在紫禁城中舉行，名義上皇帝是主考官，所以考中的進士被稱為“天子門生”。不過實際上皇帝很少親自到場，都是走個過場而已。實際主考的還是王公大臣。
相比鄉(xiāng)試、會試，殿試有個大變化。通過鄉(xiāng)試的，不見得能通過會試，要淘汰下去一批，但殿試就不再淘汰人了。通過會試的，參加了殿試，就算是進士。殿試是通過考試確定進士們的名次，狀元、探花、榜眼等等。
據(jù)說這是因為，宋朝時，有一次殿試淘汰了一個人。這人一怒之下，投奔西夏去了。從此以后，朝廷就決定，殿試不淘汰人了。畢竟，能通過鄉(xiāng)試、會試的，已經(jīng)很不簡單，大概率是個難得的人才。對人才，要愛護，不能再淘汰了。
接下來說說鄉(xiāng)試、會試的具體場景。
鄉(xiāng)試、會試最大的特點，概括來說就是非常辛苦。
考試時間要持續(xù)三天三夜。第一天考五經(jīng)，第二天考四書，第三天考策問。考場是一排排的平房，分成很多小隔間，每個小隔間里一名考生。
位于南京的江南貢院科舉考場
每個小隔間里，三面是墻，一面沖外。說是在屋里，其實和在室外差不多，受天氣影響很大。在二月的北京，在這種“半露天”的房子里待上三天三夜，辛苦程度，可想而知。
三天三夜里，考生要一直待在小隔間里。上廁所要報告，經(jīng)允許才能出來，一次只能出來一個人。其他吃喝睡都在里面。所以考試時要帶上吃喝洗漱等用品。
這三天三夜，就能攔住很多高齡考生。規(guī)則上，參加科舉沒有年齡限制，但六七十甚至更高齡的老人家，在小隔間里待上三天三夜，吃不好睡不好，還要集中精力寫卷子，多半堅持不下來。
條件如此簡陋，各種意外情況都可能發(fā)生。清代就曾經(jīng)發(fā)生過考場失火。起了火，但監(jiān)考的官員不敢擅自決定疏散，結(jié)果大批考生逃不出去，活活燒死?；馂囊酝猓物L下雨，考生都很難受。比如趕上下雨，考生幾乎是冒雨寫卷子，還得注意別把卷子打濕了，否則就只能再等三年。
當時既沒有廣播，更沒有顯示屏，考試時，考官舉著考題，沖著每一排隔間讀一遍。聽清聽不清的，就自求多福去吧。這對年齡大，眼神耳音都不好使的考生，又是一個大困難，往往是模模糊糊來，稀里糊涂去。
科舉考試的這些細節(jié)，讓人不禁感到，科舉對人的篩選，實在是全方位的。不僅要測試人的知識文化，還要考驗人的身體和意志力。雖然表面上沒有年齡限制，但年紀太大，身體不好，精力不濟的，別說通過考試了，能堅持三天三夜，可能性都不大，早早就被淘汰了。
當然，還有對人運氣的“考驗”。如此艱苦的條件下，如果沒有好的運氣，很容易在某個環(huán)節(jié)出問題，那就被淘汰了。
聯(lián)想到今日高考，簡直是把各種干擾盡可能排除，盡可能只是測試卷面知識?？荚囋谑覂?nèi)，幾乎不受天氣影響，有的考場還有空調(diào)。近年來，高考時，附近馬路都要封鎖，以免交通噪聲影響考生。就連疏忽大意忘帶準考證的，都有警察飛車幫助去取——或許這種情況，就應該淘汰?？荚?，本就應該是全方面篩選。如此重要大事疏忽大意的，其實就是不合格。
當然，科舉考試的艱苦條件，主要是由當時的低生產(chǎn)力水平?jīng)Q定的，并不是朝廷刻意為之。比如，小隔間的考場，應該是當時的建筑技術(shù)下能夠提供的最好水平。當時可蓋不出能同時容納幾百上千人考試的大型建筑物。
不過，這種艱苦的考試條件，倒也暗合當時官場的實際需要。和很多人想象的不同，明清時期，當官其實很辛苦，既是個腦力活兒，也是個體力活兒。
首先，被任命以后，往往要千里迢迢趕到各地。在明清的交通條件下，沒有足夠的體力，這種長途都吃不消。今天的人，坐一天綠皮火車，都叫苦不迭。古人可是騎馬或者步行的，就算坐轎子，幾百上千里路，也不是個輕松活兒。
其次，明清的地方官，工作實際上頗為繁重，征收錢糧、審理案件、治理匪盜、上迎下派，終日忙個不停。種種工作，都需要有個好身體，頂?shù)米 ?/p>
就算是首都的京官，也并不輕松。明朝還好一些，到了清朝，皇帝都勤政，每天天不亮就上早朝?；实燮鸬迷?，大臣們只好起得更早，往往凌晨三四點鐘就得出門。夏天還好，冬天，在苦寒的北京，就算坐在轎子里，也是又冷又困——那時候可沒有帶暖風的小汽車。
清朝中后期，皇帝們還往往在圓明園辦公。圓明園距市內(nèi)好幾十里地。官員們要想一大早趕到圓明園，只好半夜出發(fā)，或者干脆頭天住在圓明園附近。上午和皇帝談完，下午就要趕回北京市內(nèi)落實部署工作。今天有汽車，讓你跑上這一趟，就會覺得挺累。在騎馬和坐轎的時代，辛苦程度，不問可知。
如此種種，都要求官員有個好身體。而能挺過科舉那三天三夜，還能寫出好文章的，至少身體不會太差。
因為同樣的原因，對那些高齡考生，即使能通過考試，朝廷一般也不安排實職，而是安排到一些閑散職位，或者干脆只發(fā)工資不干活。乾隆以后就規(guī)定，七十歲以上的舉人，只能要堅持考完三天會試，不管考得如何，直接給個閑職及待遇。
經(jīng)過工業(yè)革命，當代人的生活水平，遠遠超過古人。今天普通百姓的很多生活條件，古代帝王將相都做不到。這當然是好事，但在理解歷史方面，這很容易讓人有隔閡和錯誤理解。
在很多人看來，科舉考試和高考，只是內(nèi)容不同，加之毛筆換成硬筆。其實，真實的科舉考試，非常艱苦，按照今天的標準看，甚至是不人道的。能夠從科舉中“殺”出來的，都是德智體美兼?zhèn)涞娜瞬?。能通過殿試成為進士的，則是人中之龍。吾輩望塵莫及。把我們放到古代，大概率是連鄉(xiāng)試都考不過的廢柴。
很多現(xiàn)代人，都有對古代、對古人的優(yōu)越感，覺得古人經(jīng)常愚不可及，犯下低級錯誤。暗含的意思是，換了他，輕輕松松解決問題。實際上，可以肯定地說，這種優(yōu)越感是一種錯覺，是那種把平臺當作自身能力的錯覺。
或曰，讀史可以明智。我看啊，更重要的是，讀史使人謙遜，避免成為妄人。
