《中華讀書報》2022年征訂正在進(jìn)行，恭請讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱，或長按二維碼在線訂閱。
“不以物喜”的境界，年過半百了，依然遙不可及。兒時更是背道而馳，別的不說，新學(xué)期發(fā)下新課本，回家第一件事就是包書皮——找一張厚點、結(jié)實點的紙，四剪八折，覆裹住封面封底，寫上書名和班級、姓名……雖無難度，卻不亦樂乎，就是因為新書能讓人心生歡喜。
到了中學(xué)，歡喜心沒減，虛榮心又生，有意做個文學(xué)愛好者，哪怕入門級的也好。但因地偏、家貧，渴望中的文學(xué)名著，不是見不到，就是買不起。某次包書皮，忽生一念，給語文書寫上一行外文，忘了是從哪兒抄來的外國小說名，以聊慰書不能得、心向往之的焦躁，并指望引起別人的關(guān)注、贊賞。果然，語文課上，老師發(fā)現(xiàn)了，拿過去翻翻，指著書皮的外文，這什么？滿臉通紅地答，少年維特的煩惱。老師一聲輕笑，欲言又止，可能是硬生生吞下一個“現(xiàn)掛”：來來來，告訴大家，哪個懷春的，讓你鐘情了？
早年的書，紙張、工藝都比現(xiàn)在差得多，傳閱率卻極高。特別是小說，無論《金光大道》《艷陽天》，還是《平原槍聲》《大刀記》，傳來傳去，往往缺頭少尾，封皮掉了粘、粘了掉，前言、后記也無跡可尋。所以，那時人們的包書皮習(xí)慣，多是出于無奈。
我最初是一切都包，后來是書好就包，再后來是必要才包。到了1994年，包完三聯(lián)書店首版首印的《金庸作品集》，就啥也不包了。
《金庸作品集》大概是我買到的最早的帶護(hù)封的書。那時還不知道“護(hù)封”這個說法，覺得就是封皮，有必需的文字信息，有典雅的古畫、花紋，只是沒與書一體粘牢，所以我稱之為“浮皮”，即浮動的封皮?！案∑ぁ蹦玫?，“固封”（固定的封皮）露臉，白底之上，唯字而已矣：封面有書名和作者名，書脊有書名、套名、卷號及出版社標(biāo)識，封底則是純純的光板。
給這套有護(hù)封的書再包一層書皮，我倒沒以為多余。一則，這是用一個多月的工資換來的，三十二冊一箱，既貴且重，值得一包；二則，我把“浮皮”視為正式封皮，而“固封”那“無設(shè)計的設(shè)計”，挑戰(zhàn)了我對一套好書的想象；我甚至覺得，它還不如純手工自包書皮更能表達(dá)對好書的尊重。
如今，書是越來越貴，買書卻越來越容易，書的傳閱率和復(fù)讀率也越來越低，而書的紙張、工藝又今非昔比，封皮不那么容易卷邊、折斷，甚至可防變形、抗水濺，再加上護(hù)封大行其道，除了小學(xué)生還在給課本套塑料書皮，誰還會自己動手裁紙包書呢？更何況，現(xiàn)在重要的問題，已不是書皮包不包，而是護(hù)封扯不扯了。
對護(hù)封這種設(shè)計，我其實并不如何感恩。我覺得，它給讀書造成的麻煩，多過帶來的好處；比如，讀書時，如果有護(hù)封，書就會隔著它在手里一點點下墜。像我這種強迫癥中度患者，實在忍不了書與皮的高低錯落，只得“時時勤拉扯”，使二者能對齊。
與我同樣不知感恩者，所在多有。知乎上有多個關(guān)于護(hù)封之利害、棄留的討論，力挺者少，吐槽者眾：推測設(shè)計者“自己不看書”，是為了“提升品格”和“提高價格”，而做出這種“反人性的設(shè)計”；一位自稱“沒有底線的實用主義者”說，他“恨死這種包裝”了，為此而“干脆就去買盜版”……
有人說，護(hù)封是新書的包裝紙，相當(dāng)于商品的盒子或袋子，可使書在路途運輸、售賣陳列時避免污損，書售出后，其使命就結(jié)束了。此說可疑。防污損的事兒，書的塑封其實做得更好——那層輕薄透明的“緊身衣”之堅韌頑固，相信很多人都咬牙切齒地領(lǐng)教過。
這兩年有個新說法，叫“內(nèi)外雙封”——固定的是“內(nèi)封”，浮動的為“外封”。可惱的是，這種雙封的“內(nèi)外有別”，花樣百出地與讀者各種為難，比如，內(nèi)封所載信息總是殘缺不全，光看封面或書脊，都不知道是什么書。請教干出版的朋友，他說，雙封的信息項加在一起，如果大于等于出版規(guī)范的要求，內(nèi)封哪怕不著一字，整書仍可盡得風(fēng)流，質(zhì)檢過關(guān)、評優(yōu)獲獎，全無問題。
手頭有本《斯通納》，翻譯小說，硬殼精裝，內(nèi)封連個清晰可辨的文字都沒有，封面是滿版壓凹的英文，須有角度、亮度合適的光線，才若隱若現(xiàn)。
這個例子有點極端，常見的是，要么封面無字，要么書脊無字——后者尤其搞笑，如果拿掉護(hù)封，插進(jìn)書架，就是筆記本的既視感；這樣的書多了，找本書可是要考驗?zāi)托?、記性和觀察力的。圖書館里，一些書用膠帶把雙封粘牢，想必就是出于這樣的困擾；想一想，這會增加多少無謂的工作量？這些裝幀設(shè)計師是有多恨圖書管理員！
家里有幾本王小波的書，硬殼精裝，有護(hù)封，同屬一套的樣子。內(nèi)封從封底經(jīng)書脊到封面，色彩斑斕，是一個完整的畫面，與外封一比對，竟是思路、方向、視覺元素、表現(xiàn)手法均大相徑庭的兩種方案，怎么看都不是般配的一對兒！還有，內(nèi)封除了書脊，一個字都沒有！
“表里不一”的雙封設(shè)計，走的大都是內(nèi)簡外繁的路子，內(nèi)封簡潔到?jīng)]文字，外封繁雜得無空閑。有人辯解說，內(nèi)封不印照片，是受材質(zhì)所限。果真如此？印文字不挑材質(zhì)吧，可為什么多數(shù)內(nèi)封寧肯印圖形也不印書名呢？
前兩年，買得一套譯林出版社的《加繆全集》，六卷，硬殼精裝。護(hù)封黑白調(diào)子，布勒松拍的那張照片占了封面的大半版：冬天里的加繆，叼著半截香煙，目光堅定，你仿佛能感受到他體內(nèi)那“不可戰(zhàn)勝的夏天”（加繆語）。取下護(hù)封，內(nèi)封硬殼覆的是特種紙吧，應(yīng)該不適合把外封畫面原樣照印，所以從簡，只在封面、書脊印有該冊書名和加繆簽名，不過，是法文，沒有漢字。摩挲著，端詳著，我忽然想起中學(xué)時給語文書寫外文名的尷尬事。當(dāng)年包上書皮，確是要拿洋文來“裝”的；如今扯下護(hù)封，是不是同樣的效應(yīng)？
這層并不“潦草”的“浮皮”，扯，還是不扯？
