物道君語：
孤獨，是生命的常態(tài)。
面對孤獨，木心曾說：“生活最佳的狀態(tài)，是冷冷清清的風風火火”。
記得木心19歲時，借口養(yǎng)病，雇人挑著兩箱書，躲進了莫干山中的一個房子里讀書寫字。
山民笑木心：“這傻子，不好好當少爺，非要跑來這冷清的荒山中受苦。”
冬雪封山，寂靜肅殺，一人一屋，很孤單，也很簡單。
圖片｜陳維忠-攝
但木心不這么想，他在山中過著一種簡單素樸的生活，白天借天光，晚上借燭光，沉浸在福樓拜、尼采、莎士比亞的世界中，熱鬧極了。
那個冬天過去后，木心下山時，挑夫的籃子里多了幾冊木心寫出來的書稿。
在山民眼中的孤單冷清，換來的是木心豐盈的文學世界。
生命中的孤單，讓我們更豐盈，
那些簡單；則讓我們活得更清醒。
圖片｜陳維忠-攝
木心
別人眼中的孤單，自己心中的豐盈
木心一生命運坎坷，青春時大部分時間都是在獄中度過。
當他平反出獄時，青春已逝，家破人亡。56歲的他，孑然一身，獨自“散步”到了紐約。
在異國歲月里，他給別人修古董維生。當別人享受天倫之樂時，年過半百了他還飄零異國，居無定所。
一個人孤苦伶仃的，冷冷清清。
木心沒有覺得孤寂，依舊把皮鞋擦得一塵不染，把頭發(fā)梳得一絲不茍。他在心中構(gòu)筑了一個世界，在那里聽莫扎特，畫畫，講文學，寫詩。
他內(nèi)心裝著藝術(shù)，活得豐盈飽滿。
他說：“常人的生活，溫暖、安定，我不要，我要凄清、孤獨、單調(diào)的生活。如果你以藝術(shù)決定一生，就不能像普通人那樣生活了。”
在各種孤獨中，人最怕精神上的孤獨。而靈魂豐盈的人，是不怕孤獨的，下到一草一木，上到河漢星辰，他都能交流。
別人說冷清就冷清吧，
只要內(nèi)心依舊有火樹銀花，
有自己的熱愛，就能風風火火過一生。
▲ 木心最后十年使用的寫字臺
錢鐘書
別人眼中的簡單，自己心中的煙火
楊絳先生的《我們仨》曾是感動過我的書，我分明看到他們平淡的日子下面，有一種熱鬧的煙火氣，更有一種令人動容的沉重。
楊絳說：“我們這個家，很樸素，我們?nèi)齻€人，很單純。”
錢鐘書家里樸素，沒有電視，電話，煎藥的藥鍋子是較為潮流的電器。生活就在煎藥的“噗噗”，在書香中靜靜流淌。
從窗外看來冷冷清清，但屋子里的煙火卻好熱鬧。
在那樸素的小屋里，錢鐘書每天都會把稿子藏起來，而女兒會想法子找出來，父女玩著捉迷藏的游戲；母親則靜靜看著他們，溫婉地笑。生活雖簡單，但很快樂。
在樸素簡單的生活中，總有某個時刻的煙火讓我們恍然活在人世間。
就如孩子在追逐笑鬧，廚房里傳來香氣，夕陽靜靜鉆進來，暖紅的霞光映出乳白的煙火。
這是平靜生活中令人珍惜的熱鬧。
生活很簡單，我們總能把日子過得風風火火，讓生活里總有熱湯與煙火。
▲ 錢鐘書給楊絳寫的情書。
陳道明
別人眼中的清高，自己心中的清醒
許多明星說陳道明刻薄，不好接近。他們只看到陳道明的清高，卻看不到他的清醒。
30多歲的陳道明拍完《圍城》后，名聲大噪，名與利讓他浮躁輕狂，直到有天他來到錢鐘書家中。
在大師家里，陳道明感到自己的貧乏，他說：“在文化學問面前，我覺得自己那點名氣連屁都不是！”
于是在他事業(yè)最紅火時，他選擇了克制，堅守演員的初心。
他開始游離于娛樂圈，拒絕了無謂的應酬和虛名，回家就彈琴練字，陪家人，活得素與簡。
當流量明星買熱搜時，陳道明只談演技；當大咖們找他應酬時，他會能拒絕就拒絕；劇本不好，再多錢也不接，有好劇本卻愿自降薪酬。
在陳道明看似孤高的外表下，他心里活明明白白，清醒著呢。
世間有許多亂象，有時得用冷漠的面具來保護自己，但心中若清醒明白，敢說敢做，便能釋然前行，在人間活得熱氣騰騰。
長路漫漫，愿你能有所執(zhí)著，有所拒絕。
不怕在別人眼中成為孤冷清高之人，
只怕自己心里沒有了那束熾熱的光芒。
孤獨，是生活的常態(tài)，
是冷冷清清的樣子。
面對生活，多面孤獨，
或許我們可以學會去享受獨處，
學會在冷清中，保持清醒與豐盈，
從容不迫，活得風風火火。
