卡夫卡的長(zhǎng)篇小說《美國(guó)》，描寫的是 16 歲的德國(guó)少年卡爾·羅斯曼，因受家中女仆的引誘，致使女仆懷孕，被父母趕出家門，放逐到美國(guó)的經(jīng)歷遭遇。如果把精致敏感的卡夫卡，也放到粗獷的美國(guó)試試，又會(huì)是怎樣的？比如說，這位孤獨(dú)憂郁身體孱弱的中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，晚生幾十年，沒有強(qiáng)悍剛愎的父親和與無憂安居的地洞的“庇護(hù)”，不得不在太平洋西北岸美國(guó)某個(gè)粗獷小鎮(zhèn)，做著鋸木場(chǎng)工人、藥店送貨員、醫(yī)院清潔工和汽車加油站工人等各種低收入的工作，再勉強(qiáng)也難以把自己的家安定下來，“無時(shí)無刻不擔(dān)心自己屁股下的椅子隨時(shí)都會(huì)被房東拿走”，且早婚且早早為家庭重負(fù)所累，此時(shí)卡夫卡筆下的小說，肯定又是另一番模樣？我想，最有可能的樣子估計(jì)會(huì)是雷蒙德·卡佛的小說。
當(dāng)卡佛在中國(guó)成為談?wù)摕狳c(diǎn)時(shí)，美國(guó)底層小人物的代言人、短篇小說大師、簡(jiǎn)約主義、美國(guó)的契科夫等等，都成了談?wù)摽ǚ饡r(shí)必不可少的大詞。一位處于青春期的女文青看到卡佛書中的黑白照片時(shí)，瞬間被他那長(zhǎng)袖T恤下露出的汗毛濃郁、壯實(shí)性感的手臂所打動(dòng)，不過，我看到這張照片時(shí)，讓我心悸的卻是他的眼睛。對(duì)此，比目魚有過精彩的描寫：“在這張黑白照片中，卡佛坐在一張桌子后面，右手搭著椅背，左手放在桌上，他的眉頭緊鎖，眼睛死死地盯視著鏡頭，仿佛那里有一道復(fù)雜的數(shù)學(xué)題，急需他在最短的時(shí)間內(nèi)解出答案?？梢韵胂瘢嬅嫱獾臄z影師希望這位作家擺出一副瀟灑的姿勢(shì)、提供一個(gè)深邃的眼神，然而，我們最終看到的卻是一個(gè)表情有些緊張的中年男子，他的肢體僵硬，神經(jīng)緊繃，眼神中隱隱流露出緊張、困惑和焦慮不安?！闭掌獾目ǚ?，早婚、酗酒、窮困、婚姻破碎，一個(gè)喜歡用一串串有些莫名其妙的問句或陳述句做題目、用一個(gè)個(gè)“我猜，我猜，我猜猜猜”的疑問做結(jié)尾、貧困到不得不節(jié)省字?jǐn)?shù)乃至情節(jié)卻又喜歡不停改來改去、貧賤不移奮斗不息型的美國(guó)老文學(xué)青年。
作為建筑工人、鋸木場(chǎng)的銼工和餐館女招待、售貨員的兒子的卡佛，當(dāng)然不能像卡夫卡那樣身體羸弱，患上富貴細(xì)膩的肺結(jié)核病，雖然最后他也像卡夫卡一樣壯年死于肺部的毛病，但卻是由于粗獷豪邁的吸煙導(dǎo)致的肺癌。因此，底層勞動(dòng)人民的兒子卡佛，理所當(dāng)然繼承有一副底層勞動(dòng)人民所必具的強(qiáng)壯身板和充沛體力，因?yàn)槠渖畈粌H遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及有產(chǎn)者的兒子卡夫卡的舒適，甚至可以說相當(dāng)艱辛，需要“年復(fù)一年地干著狗屁不如的工作”；不僅沒讀博士，就連大學(xué)也是靠第一位妻子當(dāng)餐館女招待、電話接線員才得以完成的，甚至連第一臺(tái)打字機(jī)也是妻子用包裝草莓賺的錢買給他的。這也當(dāng)然注定低級(jí)藍(lán)領(lǐng)卡佛肯定不能像高級(jí)白領(lǐng)卡夫卡那樣坐在“地洞”里，浮想聯(lián)翩，用藝術(shù)家的激情和哲學(xué)家的深刻來構(gòu)建“城堡”進(jìn)行“審判”，而只能像一位“饑餓的藝術(shù)家”，多年來只能在廚房餐桌、圖書館的閱覽室和車?yán)飳懩恰白聛硪淮尉湍芡瓿傻臇|西”——短篇小說和詩歌，來進(jìn)行自己的神圣表演，將長(zhǎng)期生活的心酸、貧困與掙扎，轉(zhuǎn)為對(duì)生活片段的沉靜速寫，且空白多多。
不過，無論是三次退婚終身未娶的卡夫卡，還是早早就承擔(dān)起為人夫、為人父卡佛，兩人在逃避責(zé)任和現(xiàn)實(shí)上倒可惺惺相惜，互為知音。1912 年，29 歲的卡夫卡寫信給當(dāng)時(shí)的未婚妻，引用袁枚的《寒夜》詩表明心跡：“寒夜讀書忘卻眠，錦衾香盡爐無煙。美人含怒奪燈去，問郎知是幾更天?！?957 年，卡佛結(jié)婚。蜜月第二天，這位 19 歲的新郎哀戚地對(duì)著已懷孕的 16 歲的新娘瑪瑞安說：“如果有一天，我必須在你和我的寫作之間做選擇……我會(huì)選擇寫作?！彪m時(shí)空相異，卡夫卡的含蓄幽默與卡佛的直白無奈卻真可謂“英雄所見略同”。
因此，這兩位在生活中不善言辭的逃避者不約而同選擇了寫作，在精神或物質(zhì)的困境中寫作，似乎并不意外。因?yàn)閷懽魇撬麄冏詈玫亩蓦[之路和言說方式，他們的小說便是他們的“禱詞”，是他們同一種孤獨(dú)與掙扎的兩種言說。在父親面前不敢說一句話的卡夫卡，在寫給父親的那封長(zhǎng)達(dá)35000余字的信里對(duì)此有過詳細(xì)的描述。他直接宣稱：“我寫作，我存在”，“一切皆出于我表達(dá)個(gè)人內(nèi)心生活的欲望?！睂懽鳎瑢?duì)于說話有些磕巴、聲音與大塊頭的身板不成比例讓傾聽者不得不反復(fù)問“什么什么”的卡佛來說，有著同樣的意義：“自己歸根到底，不過是美國(guó)的一名普通百姓。正是作為美國(guó)的平民，自己才有著那些非吐不快的東西?！薄拔移饺绽锸莻€(gè)害羞的人，可寫其東西來就是另外一回事。”
卡夫卡曾指著一幢建筑物說：“這是我就讀過的高中，那邊的建筑物是我就讀過的大學(xué)，左邊的一點(diǎn)就是我的辦公室?！比缓笥檬种溉α艘粋€(gè)小圈，說：“就在這個(gè)小圈圈中，我的一生就關(guān)在這里?！背尾’燄B(yǎng)外，幾乎一輩子都沒有離開過布拉格這個(gè)小圈子，把自己一生的精力給了家庭的卡夫卡，卻認(rèn)為“在自己的家庭里，我比陌生人還要陌生”，由這種陌生感與異己感而產(chǎn)生的最不合乎現(xiàn)實(shí)邏輯與常理悖逆的事情和境況，被卡夫卡用一種最平淡、最不引人注意的語氣淡淡說出，卻產(chǎn)生了驚人的魔力，成為對(duì)現(xiàn)代人的最真實(shí)的寓言。在此方面，卡佛似乎從另一個(gè)角度出發(fā)，將這個(gè)寓言具體到日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
為生活不斷奔波遷徙的卡佛，與卡夫卡相似，因“走過和住過的地方太多，同樣失去了方向感與地域感，對(duì)任何地方都沒有‘根’的感覺”?！拔业慕^大部分小說都和特定的場(chǎng)所無關(guān)。我是說，它們可以發(fā)生在任何一個(gè)城市或郊區(qū)，可以是雪城這里，也可以是圖森、薩克拉曼多、圣何塞、舊金山、西雅圖，或者是華盛頓州的安吉利斯港，不管在哪里，我的大多數(shù)故事的場(chǎng)景都放在室內(nèi)！”對(duì)卡佛來說，他的地洞便是各種咖啡館、小酒店、汽車旅館、破碎貧困的家庭等等，與卡夫卡不同的是，在他同樣充滿魔力的敘述下，這些最日常不過、最合乎情理的事情和生活點(diǎn)滴，卻有了一種陌生感和荒謬感，與卡夫卡的敘述一樣有著一種超越時(shí)空的真實(shí)力量，用一個(gè)個(gè)小小的“地洞”直抵現(xiàn)代人孤獨(dú)無助、恐懼焦慮的內(nèi)心和無可奈何而又無路可走的困境。
在《饑餓的藝術(shù)家》中，藝術(shù)家最終在別人的遺忘中迎來了死神，他在彌留之際說道：“因?yàn)槲艺也坏竭m合自己的食物。假如我找到這樣的食物，請(qǐng)相信，我不會(huì)這樣驚動(dòng)視聽，并像你們大家一樣，吃得飽飽的?！钡壑幸廊涣髀吨鴪?jiān)定的信念：他要繼續(xù)餓下去。這是別無選擇又無人理解的痛苦和無奈！
1924 年 5 月，卡夫卡的病變發(fā)展到喉嚨，既不能吃也不能喝，在饑餓與消瘦中，他校對(duì)了他的《饑餓藝術(shù)家》。在孤獨(dú)中寫作，在寫作中孤獨(dú)的卡夫卡，對(duì)著自己筆下孤獨(dú)地活著又孤獨(dú)地死去的藝術(shù)家，長(zhǎng)時(shí)間地流淚不止。一個(gè)月后，卡夫卡病逝。
如果說“饑餓的藝術(shù)家”是卡夫卡的精神自畫像，那么，卡佛就猶如現(xiàn)實(shí)版的“饑餓的藝術(shù)家”。這似乎無需贅言，因?yàn)槿缃袢藗冋務(wù)摽ǚ饡r(shí)，說的最多的便是他的貧困、破產(chǎn)和由此導(dǎo)致的酗酒、暴力和婚姻破裂、“寧可服毒”也不再過一遍的日子以及他在絕望的貧困、酗酒中進(jìn)行的寫作。即便對(duì)卡佛一無所知的人，也能從他的小說中體會(huì)到藝術(shù)家卡佛的 “饑餓”。
1978 年，卡佛在一次采訪中說道：“你不是你筆下的人物，但你筆下的人物卻肯定是你?！比羝嗜タǚ鹦≌f的外衣，很容易就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些鋸木場(chǎng)工人、餐館女招待、倒霉的推銷員、旅館清潔工、汽車修理工、失業(yè)者和家庭主婦等等，那些酗酒、爛醉，沒完沒了地開著電視，生活沮喪，在貧困與無聊中度日的老百姓們，其實(shí)就是卡佛，所有的人物就是卡佛一個(gè)人，而最卡佛的人便是卡佛本人。小說和他之間幾乎沒有任何距離——小說中那些逼仄狹小的生活場(chǎng)景如亂糟糟的家和小酒店咖啡館等，就是卡佛的生活場(chǎng)所，那些形形色色的普通人物就是卡佛本人的不同側(cè)面——而不存在一個(gè)俯視眾生悲憫萬物的作者卡佛。與卡夫卡相似，小說幾乎就是卡佛的自傳和心聲（這或許就是人們?cè)谡務(wù)搩扇藙?chuàng)作時(shí)，不得不將他們的生活與小說混淆在一起的原因吧）。
沒錯(cuò)，卡佛大多數(shù)作品中都包括了自己的親身經(jīng)歷。無論是他生前已出版的小說，還是他死后才發(fā)表的小說，都和卡佛的生活有著直接的關(guān)系。比如，《咖啡先生和修理先生》里的故事情節(jié)和卡佛前妻瑪麗安回憶錄里所說如出一轍，包括小說中“我太太”情人的名字和他的工作性質(zhì)等都和實(shí)際情況一模一樣。被視為代表作之一的《大教堂》取自他的親身經(jīng)歷，小說中那位突然拜訪的盲人是他第二任妻子苔絲的朋友。小說《肥》的觸發(fā)卻是因?yàn)榍捌蕃旣惏驳囊痪湓挘骸拔业牡谝蝗翁鲞^女招待，她有天晚上回來后告訴我，她招待了一個(gè)巨胖的男主顧，他在提到自己時(shí)用的是復(fù)數(shù)：‘我們想再要點(diǎn)面包……我們就要那個(gè)特價(jià)的甜食。’那句話對(duì)我觸動(dòng)很大，我覺得這很不一般。這就是我寫那部小說的火花。盡管我好幾年后才寫了那部小說，但我一直沒有忘記我太太講的那件事。后來，當(dāng)我開始寫這部小說時(shí)，我問自己，用什么方法來講這個(gè)故事最好。我有意地以一個(gè)女招待，而不是我太太的觀點(diǎn)來寫這個(gè)故事?！倍栋涯愕哪_放在我鞋里試試》的素材則直接取自卡佛自己和前妻幫一家去歐洲的人看房子和在國(guó)外照看一位生病婦人的兩段經(jīng)歷，觸發(fā)他的同樣是盤旋在腦子里的一句話：“當(dāng)電話鈴響起的時(shí)候，他正在吸塵?！?/p>
最為明顯的例子，還數(shù)卡佛有關(guān)酗酒的小說。上個(gè)世紀(jì)六十年代末，長(zhǎng)期在貧困與破產(chǎn)中掙扎的卡佛，或多或少對(duì)文學(xué)舉起了白旗，漸漸把終日喝酒當(dāng)做了一個(gè)正當(dāng)職業(yè)，用卡夫卡的話說，一切障礙摧毀了他，生活為他所剩的似乎只有警察、急救室和法庭。直到 1977 年 6 月 2 日，在數(shù)次因喝酒險(xiǎn)些喪命后，卡佛依靠著寫作信念和頑強(qiáng)毅力，終于戒酒成功，做了一件他稱之為一生中最為驕傲的事情。酒精雖然沒有給他帶來靈感，但這段將近十年的酒鬼經(jīng)歷卻成為他小說中最精彩的部分之一。如《嚴(yán)肅的談話》的靈感來源于醉酒時(shí)，前妻瑪麗安與他爭(zhēng)吵時(shí)說的一句話：“這將是你毀掉的最后一個(gè)圣誕節(jié)”。在《談?wù)搻矍闀r(shí)我們都在說些什么》《維他命》《真跑了這么多英里嗎》《還有一件事》等中，舉杯對(duì)飲成為常事。而《我打電話的地方》更是直接以戒酒中心以及那里的酒鬼們的生活為描寫對(duì)象?？梢哉f，卡佛與他筆下那些孤獨(dú)無助、無路可走而又無法用語言表達(dá)自己內(nèi)心的小人物的關(guān)系幾乎成為“卡佛迷”們最為津津樂道的話題。
當(dāng)然，以此將卡佛的小說簡(jiǎn)單等同于自傳，顯然是一個(gè)低級(jí)可笑的錯(cuò)誤，正如卡佛本人所說，他“僅僅采用了個(gè)人經(jīng)歷的某些元素，像一個(gè)畫面，一句聽來的話，看見的一個(gè)東西，做過的一件事。我把它們轉(zhuǎn)化成不同的東西，是會(huì)有點(diǎn)個(gè)人經(jīng)歷的影子，更多的則是想象?！蓖瑯樱源藖砗?jiǎn)單衡量卡佛與小說的距離，顯然同樣也是一個(gè)低級(jí)可笑的錯(cuò)誤，雖然多少有點(diǎn)這方面的因素，但最關(guān)鍵的還是卡佛那毫無姿態(tài)的敘述。他那平淡、節(jié)制，甚至有些粗糙的敘述，猶如卡夫卡的小說一樣，仿佛就是他一個(gè)人的自言自語，一個(gè)被生活打敗的人帶著一點(diǎn)無奈的幽默，有一搭沒一搭地講著自己的故事。只是生活優(yōu)越時(shí)間充裕點(diǎn)而生活更加逼仄的的卡夫卡，走得更遠(yuǎn)更深，將內(nèi)心的孤獨(dú)、恐懼、絕望投射到現(xiàn)實(shí)生活中；而卡佛卻如快照似的將生活片段凸現(xiàn)出來，將生活與現(xiàn)實(shí)混為一體，“寫一句表面上看起來無傷大雅的寒暄，并隨之傳遞給讀者冷徹骨髓的寒意。”讓人能在某種程度上和自己聯(lián)系在一起，被感動(dòng)被提醒，也讓人在日常生活中體會(huì)到卡夫卡的那種孤獨(dú)、焦慮與絕望，以及一種淡淡卻又揮之不去的荒謬感。在小說中，那些彌漫在身邊的日常小事，被卡佛簡(jiǎn)單直接、不動(dòng)聲色、刀不血刃地輕易挑了出來，雖然不像卡夫卡那么變形夸張，卻像一根魚刺似的，帶著天性樂觀的美國(guó)佬的黑色幽默，刺入慣常熟悉的生活，毫不留情又點(diǎn)到為止，再加上有著點(diǎn)睛之妙的奇奇怪怪的小說題目和字盡意未盡的沒頭沒腦的結(jié)尾，讓人不得不放聲大笑，否則就得放聲大哭，其效果似乎并不亞于卡夫卡深不可解的寓言，而又更具有普遍的殺傷力，而力量與卡夫卡一樣，都來自于對(duì)現(xiàn)代人所處的一種不能以理性和邏輯去解釋的荒誕境況，以及現(xiàn)代人恐懼、焦慮、迷茫、困惑與無助的孤獨(dú)心靈的揭示。
比卡夫卡幸運(yùn)的是，戒酒成功、功成名就后卡佛開始了他的“第二次生命”：有了穩(wěn)定的收入和無數(shù)的榮譽(yù)；有了固定的房子和稱他為愛人的人以及一個(gè)作家應(yīng)有的“孤獨(dú)”的書房。這時(shí)期，他用十八個(gè)月的時(shí)間就完成了小說集《大教堂》里的十二篇小說，與他花了十幾年時(shí)間才完成第一部小說集《請(qǐng)你別說了，可以嗎？》相比，速度是無法相提并論的。雖然“第二次生命”中的作品內(nèi)容依然沒有脫離其“第一次生命”的經(jīng)歷與體驗(yàn)，但不再“不帶任何感情色彩”，把“所有東西刪減到不只是剩下骨頭，而是只剩下骨髓”；“不再強(qiáng)調(diào)簡(jiǎn)約主義的寫作風(fēng)格，而開始關(guān)注人物潛在人性的發(fā)展”，“作品在向著希望而不是恐懼的方向發(fā)展”。如標(biāo)題小說《大教堂》便有了一個(gè)有些溫情和光明的結(jié)尾，有些無聊空虛的“我”對(duì)盲人訪客一直有些抵觸和忌妒，對(duì)客人一直冷淡甚至有些惡意的捉弄，最后，一直主動(dòng)的“我”反而順從盲人的敘述，進(jìn)入一種“忘我”的狀態(tài)。
其中最明顯的證據(jù)似乎是小說《好事一小件》《一件有益的小事》，這是他上一個(gè)小說集《談?wù)搻矍榈臅r(shí)我們都在談?wù)撌裁础分行≌f《洗澡》的加長(zhǎng)版，有了更加細(xì)膩的人物背景交代和描寫，篇幅幾乎是原來的三倍，《洗澡》中冷漠的沒有結(jié)尾的結(jié)尾在《好事一小件》中變成一個(gè)溫馨的結(jié)尾：孤獨(dú)的老面包師終于有機(jī)會(huì)用自己的面包安慰失去孩子的夫婦倆。事實(shí)上，《洗澡》曾經(jīng)卡佛的編輯加利大刀闊斧的刪改，《好事一小件》與其說是轉(zhuǎn)變，不如說是復(fù)原。但無論是轉(zhuǎn)變還是復(fù)原，當(dāng)時(shí)的評(píng)論家對(duì)此不吝贊詞，認(rèn)為卡佛的作品和過去的相比，顯得積極和飽滿，對(duì)人物也更加寬容。小說為此榮獲 1986 年的歐·亨利獎(jiǎng)。而卡佛自己也非常滿意這段時(shí)期的創(chuàng)作：“現(xiàn)在的眼光更開闊了，和過去相比，對(duì)將來更有希望。但在大多數(shù)場(chǎng)合，東西還是會(huì)消亡，信念、目標(biāo)和幻想都在消亡。但在多數(shù)情況下人沒有消亡。他們不得不把襪子往上拉一拉，繼續(xù)向前走?！辈贿^，對(duì)于喜歡“卡佛風(fēng)格”的一些評(píng)論家和讀者來說，卻更加懷念卡佛早期作品中的粗糲、冷酷與簡(jiǎn)約，以及令人生畏而又著迷的尖銳。
1987 年 5 月，卡佛發(fā)表了他的最后一篇小說《差事》，寫的是他的偶像和寫作導(dǎo)師、俄國(guó)作家契訶夫之死。四個(gè)月后，卡佛像契訶夫一樣開始吐血，步入生命的黃昏。在最后的日子里，卡佛常常坐在自己的家中，長(zhǎng)時(shí)間凝視著窗外的玫瑰花，和妻子談?wù)撝鴮?duì)契訶夫的熱愛，寫著一直未完成的詩集。1988 年 8 月 2 日清晨，卡佛因肺癌死于家中，安葬在太平洋西北岸一個(gè)陡崖上的“海景墓園”中，在他的墓碑上，刻著“詩人，短篇小說家，散文家”，還有他生平最后一首詩《最后的斷想》：
盡管這樣，你有沒有得到
這一生你想得到的？
我得到了
你想要的又是什么？
稱自己為愛人，和感到
被這個(gè)世界愛過
相比而言，我卻更喜歡他早期的一首詩《蜘蛛網(wǎng)》：
幾分鐘前，我走到屋外的
露臺(tái)上。從那里我可以看見和聽見海水，
以及這些年發(fā)生在我身上的一切。
悶熱而寧靜。潮水退了。
沒有鳥歌唱。當(dāng)我靠著柵欄
一張蜘蛛網(wǎng)觸到了我的前額。
它絆進(jìn)我頭發(fā)里了。沒有人能責(zé)備我轉(zhuǎn)身
走進(jìn)屋子。沒有風(fēng)。大海
死一樣沉寂。我把蜘蛛網(wǎng)掛在燈罩上。
當(dāng)我的呼吸碰到它，我望著它不時(shí)地
顫動(dòng)。一條精美的線。錯(cuò)綜復(fù)雜。
不久之后，不等人們發(fā)現(xiàn)，
我就會(huì)從這里消失。
在父親粗暴干涉下，卡夫卡偷偷堅(jiān)持的寫作可謂是一個(gè)奇跡；幾次因酗酒差點(diǎn)喪命而后又寫出那些酗酒小說的卡佛，“也不能不說是一個(gè)奇跡”（卡佛自語）。內(nèi)心的破碎與外在生活的格格不入——這或許是兩人最相似的地方，也是其荒謬感的共同來源。這也讓卡佛的小說，即便貼著簡(jiǎn)約主義的標(biāo)簽，也像卡夫卡的小說一樣，成為最復(fù)雜的小說，一種不是卡夫卡式也不是任何其他作家式的卡佛式的小說。即便大可以將他的小說與卡夫卡、海明威、契訶夫相比較，甚至可以從中梳理出某種血緣關(guān)系，但如卡佛本人所說：“你可以說我受到了所有我讀過的作品的影響，也可以說我沒有受到任何一位作家的影響?！?/p>
卡佛，優(yōu)秀的作家卡佛，和任何其他優(yōu)秀作家一樣，有著他獨(dú)一無二無可復(fù)制的迷人氣質(zhì)。若要了解卡佛，最好的辦法就是扔下這堆廢話，直接去看卡佛本人。我相信，你一定會(huì)喜歡卡佛的。
聯(lián)系客服
