在寫作生涯的發(fā)端，你有極大的可能碰上“靈感不夠”的情況。即使是靠打字機(jī)謀生的職業(yè)作家也常常陷入同樣的窘境。相比其他時(shí)候，有更多人的寫作生涯是在這個(gè)節(jié)骨眼上草草結(jié)束的。一個(gè)倒霉的寫作者會(huì)跟自己說：“我是個(gè)寫東西的，但什么也寫不出來！”這種自嘲和幽默令人心酸，以至于他難以承受，只能棄寫作而后快。
也許他確實(shí)應(yīng)該放棄。說真的，如果他滿腦子都是表達(dá)的意愿，但關(guān)于自己的生活和周遭環(huán)境卻沒有半點(diǎn)實(shí)在的想法，那他的確是入錯(cuò)了行。他永遠(yuǎn)也不可能在寫作事業(yè)上取得成功。但一個(gè)人顯然不可能對(duì)自己的生活沒有絲毫想法。事實(shí)比我們想象中更為簡單，也更令人煩躁：好的靈感沒有眷顧他，主要是因?yàn)樗麤]有做必要的工作，將浮光掠影的靈感梳理成實(shí)在的文字！他需要的不是故事的靈感，而是精神上的動(dòng)力。問題不在于怎樣找到令人驚艷的、了不起的創(chuàng)意，而是如何獲得讓自己的寫作可以持續(xù)進(jìn)行下去的源源不斷的想法。沒錯(cuò)，成熟智慧的靈感只可能來自經(jīng)驗(yàn)豐富的年長人群，但如果一個(gè)作者一直空等著，直到中年，閱歷和頭腦都變得成熟時(shí)，也許會(huì)有不錯(cuò)的靈感，但表達(dá)技巧付之闕如。相反，你在學(xué)生時(shí)代的技藝，以及表達(dá)的習(xí)慣，才是一切的關(guān)鍵。
要想獲得故事的靈感，完全視乎方法和精力，尤其是后者。我和許多苦于缺少故事素材的年輕寫作者討論過這個(gè)問題，發(fā)現(xiàn)他們的困擾都是源于對(duì)自己的工作存在基本的誤解。以下是三種典型誤解：
1.他們等待靈感自己光臨。年輕寫作者，同時(shí)也是文學(xué)愛好者，總是覺得寫作是一門苦修，一項(xiàng)神圣的事務(wù)，苦苦守候偉大的靈感醍醐灌頂，猶如天堂降下的神啟。真正的寫作是需要努力的。要讓白紙上出現(xiàn)字句，你必須把字句寫在白紙上，別無他法。但是靈感，努力就能有嗎？靈感有就是有，沒有就是沒有！
但這只能說是片面之詞。獲得靈感是寫作工程的一部分，就像寫作本身或是出版販?zhǔn)垡粯樱枰?guī)劃組織、系統(tǒng)性的思考和充沛的熱情與專注。如果只是一味地等待靈感光顧，你記住一個(gè)好點(diǎn)子的同時(shí)很有可能就會(huì)將另一個(gè)拋諸腦后。你必須做點(diǎn)兒什么：把你的靈感記在筆記本、日記本或者是廢紙上。想法、見聞、各種各樣的經(jīng)歷，統(tǒng)統(tǒng)記下來。培養(yǎng)習(xí)慣，堅(jiān)持下去。不要在當(dāng)下過分苛刻地審視自己記錄下來的東西，任其自然涌來就好。之后再回頭檢閱，去蕪存菁。絕大多數(shù)偉大作家在最為多產(chǎn)的年代里都有記筆記的習(xí)慣。你沒有理由偷這個(gè)懶。
2.他們不相信自己。對(duì)于一個(gè)年輕寫作者來說，寫作的沖動(dòng)很大程度上來自于他對(duì)閱讀的熱愛。偉大的文學(xué)作品深深地在他心底攪動(dòng)，燃起效仿的強(qiáng)烈欲望，他來得及意識(shí)到之前，就開始意圖明顯的急躁寫作，目標(biāo)就是寫出一樣好的東西，而且一氣呵成！不得不說，精神可嘉！不過麻煩在于，年輕寫作者初試身手的第一篇作品與皇皇巨著之間的差距會(huì)把他擊倒在地。因?yàn)椴罹鄬?shí)在太明顯了。他自己的想法是那么陳腐、平庸且幼稚！他很可能就此拋棄自己的創(chuàng)意，轉(zhuǎn)而嘗試大師們筆下的主題。于是他再次感覺到力不從心，從此一蹶不振，意志消沉。
這位年輕寫作者忘記了，他所仰慕的那些杰作從來都不是原作者常規(guī)水平的體現(xiàn)，而是從他們一生的作品中精挑細(xì)選而來的。因?yàn)樽约阂粫r(shí)的寫作難以媲美最偉大作家所著的少數(shù)名作，你就掐滅大膽表達(dá)的欲望，豈不是對(duì)自己太不公平？你一定會(huì)經(jīng)歷初學(xué)者的階段，所有的大師也是如此。給自己多一些時(shí)間。不要試圖模仿任何人的風(fēng)格。相信自己。一開始能寫出什么并不重要，習(xí)慣才是重中之重。
3.他們并不是真心對(duì)生活有興趣。如果你去問正在學(xué)習(xí)寫作的學(xué)生“你想寫什么”，答案十有八九不會(huì)體現(xiàn)出對(duì)人類及其所作所為深刻而持久的興趣。讀到這里，你甚至也不禁會(huì)自言自語道：“啊，當(dāng)然不會(huì)，我對(duì)人很有興趣。我非?？隙?。”然而你若是沒有在寫作上取得成功的堅(jiān)定決心，這份興趣也不過是嘴上說說罷了。
分別在于：也許你喜歡與人相處，有很多朋友；你精于人情，侃侃而談，喜歡解讀他人的“性格”。但這還不夠。這些事情你可能都很擅長，但不代表你發(fā)自內(nèi)心地對(duì)人們有一種條分縷析式的、尋根究底的、富于文學(xué)意義的興趣。你本人可能心思活泛，勤思好動(dòng)，以至于對(duì)那些不活潑也不激進(jìn)的人毫無耐心。你也許是個(gè)堅(jiān)定的理想主義者，恪守宗教或道德上的準(zhǔn)則，于是人們所犯下的劣跡會(huì)讓你憂心忡忡，驚駭不已。如果你對(duì)人們的評(píng)價(jià)總是非黑即白，那么你對(duì)文學(xué)的本真意義也不會(huì)有什么興趣。一個(gè)作家的任務(wù)應(yīng)該更偏向于描繪，而非評(píng)判。文學(xué)是對(duì)人類之脆弱的記錄。你必須對(duì)這些脆弱抱有同情式的興趣，而你的好奇心也應(yīng)該一以貫之，直到你窮盡所能，抵達(dá)這種脆弱的最深處。
為了在寫作的實(shí)踐過程中應(yīng)用上文所提及的普遍概念，請(qǐng)考慮以下一些建議，許多初學(xué)者都成功地應(yīng)用過。
開始寫。如果你覺得自己已經(jīng)準(zhǔn)備好“迎接”故事的靈感，但無論如何也寫不出一個(gè)字時(shí)，不要驚慌失措。你的問題不在于想不出東西可寫，而是沒有將想法寫出來的習(xí)慣。你要做的第一件事就是克服自己的“打字機(jī)恐懼癥”。隨便寫點(diǎn)兒什么。先培養(yǎng)起寫作的習(xí)慣，提筆化字的習(xí)慣。只要堅(jiān)持下去，文章的質(zhì)量就一定會(huì)不斷提高。但一開始先以量為主就好。等到你訓(xùn)練自己到可以迅速地把想法轉(zhuǎn)化成文字時(shí)，比如每天能夠就各種趣事寫上一千字左右，你就能下結(jié)論說自己已經(jīng)登堂入室，可以試著提高這些散記的質(zhì)量了。取其精華，把自己最好的靈感系統(tǒng)而明確地存錄下來。
筆記本和檔案。每一個(gè)準(zhǔn)備充分的作家都會(huì)在口袋里揣著一個(gè)筆記本，隨時(shí)隨地不分晝夜地記錄浮光掠影的思緒。而在書房中，他又會(huì)有一套方法把篇幅更長的草稿、研究結(jié)果和劇情大綱分門別類地存放起來。對(duì)于第一個(gè)目的，一本口袋大小的活頁筆記本就足夠了。對(duì)于后者，理想的工具是一套辦公室用卷宗檔案，或是一摞打印紙信封也能勝任。記住，掌握某個(gè)題材的最好方法就是不斷地收集、整理和歸檔一切與主題相關(guān)的材料。所以不要瞧不起這個(gè)看起來機(jī)械死板的過程。
閱讀。你應(yīng)該如饑似渴地閱讀，多多益善，尤其是在學(xué)生時(shí)代。但這樣做不是為了了解同行們在寫些什么然后加以模仿，而是為了更深刻地理解生活以及我們所處的這個(gè)世界。千萬要提防那些一心只為取悅讀者感官的“文體家”！應(yīng)該關(guān)注那些在心靈上對(duì)你有所觸動(dòng)的作者，他們會(huì)給予你理性的靈感。所有能夠令你對(duì)自己的生活產(chǎn)生更深興趣和理解的書籍，都值得你好好品鑒。
“浪漫的情懷”。這個(gè)提法用于描述這樣一些初學(xué)者，他們總是不愿意相信自己的生活與環(huán)境其實(shí)趣味頗豐，而是一個(gè)勁兒地幻想著真正的浪漫，真正的歷險(xiǎn)。他們津津樂道于遠(yuǎn)方的陌生族群、遙遠(yuǎn)的風(fēng)土，或是久遠(yuǎn)的歷史年代。但有一個(gè)事實(shí)未曾稍改：一個(gè)地區(qū)的居民越多，那里的文學(xué)素材也必然越豐富。
寫自己。在各種藝術(shù)形式中，小說寫作需要的是最為私密的個(gè)人情感。所以，一個(gè)有意從文的人若是一面希望把膚淺的聽眾迷得神魂顛倒，一面又把自己珍貴且神圣的獨(dú)特情感深鎖在心底，懷璧自珍，那他還是換個(gè)生計(jì)為妙。毋庸置疑的是，你最好的作品一定是最貼近你個(gè)人的。你的夢想是什么？野心是什么？把它們寫出來吧。你人生最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是什么？有什么因素牽涉其中？發(fā)生了什么事？每一段經(jīng)歷有什么意義？不如試著圍繞這些關(guān)鍵的時(shí)刻來構(gòu)思故事吧。你如果愿意，可以把別人放進(jìn)去，但所講的事情和感受要保持不變。
把家當(dāng)成實(shí)驗(yàn)室。為了解決前面所說的對(duì)人類的興趣問題，許多學(xué)生都能在家中通過仔細(xì)觀察而有所受益。誠然，你也許會(huì)覺得自己的家庭環(huán)境一成不變，發(fā)生的事情——至少在你眼中——顯得稀松平常。但是，你的親戚朋友各自面對(duì)的事情有可能給你帶來非常確切的故事創(chuàng)意，可以在想象力的加工下變得極富戲劇性。
打個(gè)比方，你正在觀察弟弟或者妹妹。發(fā)揮想象力，你會(huì)看到什么？他在做什么？有什么問題正困擾著他？他的英雄是誰？他做什么來表達(dá)自己對(duì)英雄的崇拜？要是他發(fā)現(xiàn)自己的英雄曾經(jīng)干過一些相當(dāng)可鄙的事情呢？會(huì)對(duì)他造成什么影響？他的夢想是什么？他有什么能力來取得成功？為了獲得成功，他又要和自身的什么缺陷抗?fàn)帲?/p>
除了細(xì)致觀察身邊的人，去接觸生活的某些特殊側(cè)面也是有好處的?；蛘呤?，深入了解一個(gè)具體的社會(huì)問題，最好是你可以拿到第一手資料的問題。研究這個(gè)問題的時(shí)候，著重去發(fā)掘各個(gè)側(cè)面的感性要素。要有耐心。如果你選擇的問題有關(guān)教育、離婚、城市政治、下一代或是商業(yè)道德，你要決定把重心放在哪一方面，是喜劇，還是殘酷的悲?。坑只蛘呤求@奇的歷險(xiǎn)？別妄想你能通過“全心思考”的神秘力量掌握一個(gè)主題。要寫下來！
寫作會(huì)揭示生活的秘密。在一切觀察過程中，你要從所見的事實(shí)推演出更重大的意義。記住，有關(guān)人類的重大問題不會(huì)自己跳出來大聲咆哮“我在這里”。你必須明白，除非開始嘗試表達(dá)，否則你不可能對(duì)人類的任何一種處境產(chǎn)生理解上的升華。如果你只是反復(fù)咂摸對(duì)他人的模糊想法，所獲必然甚微。不要成為“不寫作的作者”！你必須巨細(xì)無疑地記錄一個(gè)角色在數(shù)不勝數(shù)的情況下所有的行為。很快你就會(huì)開始看出各種細(xì)節(jié)之間的關(guān)系，而在起初你對(duì)人物的認(rèn)識(shí)還沒成形時(shí)，這些關(guān)系都是你看不到的。寫作會(huì)提煉出意義。
向偉大作家學(xué)習(xí)。角色在沒有落到紙面之前是不會(huì)活過來的。很多作家都是這樣。屠格涅夫會(huì)先寫出又長又碎的人物小傳，之后才會(huì)在正式的小說里寫下第一句話。契訶夫會(huì)反復(fù)把寫好的開頭扔掉。幾乎所有剛起步的寫作者都會(huì)把開始動(dòng)筆的時(shí)間拖得很久。他總是奢望著美妙的劇情、完美的言辭和激動(dòng)人心的靈感。而偉大的作家，我再次重申，他們也無力做到這一點(diǎn)。初學(xué)者就更不應(yīng)該這么干了。當(dāng)你發(fā)覺自己的頭腦沒辦法想出一個(gè)足夠好的故事靈感時(shí)，動(dòng)筆寫下你已經(jīng)知曉的東西就是最好的做法。把你寫出來的東西整理好，靈感有一天一定會(huì)眷顧你的。
在這篇文章里，我試著列出一些有關(guān)獲取靈感的事實(shí)。雖然并非面面俱到，但這些事實(shí)都是通過對(duì)成功作家的研究而得出的，也往往是初學(xué)寫作者認(rèn)為最難理解的事實(shí)。這些都是為了結(jié)果服務(wù)的方法。如果作為讀者的你心存疑慮，我希望你在批判我之前，先嘗試一下這些方法。我對(duì)結(jié)果充滿信心。
聯(lián)系客服
