中秋節(jié)，朋友驅(qū)車帶我到望京一家蒼蠅小館解饞，據(jù)說是地道的宜賓夫妻店，一間店面，沒有任何裝修風(fēng)格可言，來客大多是建筑工人、街坊老人。手指夾著一眼掃到頭的菜單，白底紅字，熟悉的菜名，泛起的唾沫往后一吞，
“來個李莊白肉吧?！?/p>
巴掌大的白肉，瘦多肥少，層層疊疊在盤子里鋪成小山，辣椒小碗，紅辣椒與小青蔥纏繞在一起。夾起一大片，壓實(shí)在辣椒蘸水里，筷子一提翻轉(zhuǎn)個身，塞入口中，刨入一大口米飯，飽滿，充實(shí)，像是一口回到家的飯桌。
我的家鄉(xiāng)挨著宜賓，從來沒有去過李莊，但白肉這道菜始終是四川西南地區(qū)的家庭?？汀ＩL期一年以內(nèi)、不加添加劑喂養(yǎng)的糧食豬，挑選皮薄肉嫩的二刀部分，所謂二刀肉，即是第一刀去掉臀部的后腿肉，冷水煮透，撈出，毛巾吸水，大刀伺候。白肉切到20厘米長10厘米寬，厚度不超過兩毫米，這功夫，好比把豆腐削成一朵花，用力太猛不夠薄，用力不穩(wěn)不夠滑。刀工精湛的廚師切白肉如一場雜技表演，單手掄起亮得扎眼的寬大菜刀，像一道閃電劈開層層烏云，穩(wěn)當(dāng)而又快速，一眨眼一睜眼，聽到菜刀洛菜板的響聲，嫩白肉已經(jīng)鋪好在盤中。
你能想象辣椒里加白糖嗎？你能想象白糖里加蒜泥嗎？這三種調(diào)味加起來正是李莊白肉的精華。一塊小嫩白肉，裹上精華蘸水，豬后腿的鮮嫩裹上清爽的辣椒，細(xì)嚼慢咽，仿佛喝醉后躺在寬厚的豬背上在云中飄蕩。
在之前，這道菜又被叫做“裹腳肉”，裹腳肉這個名字聽起來確實(shí)令人寒顫，但以此為名古人已經(jīng)吃了上千年。據(jù)說在民國時期，大批知識分子內(nèi)遷，文質(zhì)彬彬的讀書人也愛這道裹腳肉，但嫌棄它名字過于粗鄙，于是提倡改名李莊白肉。這一改，好比詩人提筆在盲人立牌上的神來之筆，從此李莊白肉開始威行美食江湖，不僅制霸川人飯桌，連在旁的云南、貴州也侵蝕不少。
再往前倒，粗筆硬核的裹腳肉還有幾番故事來歷，無從考據(jù)，想必也是文人騷客吃飽喝足后的腦洞大開。
第一腦洞，相傳當(dāng)年周武王大破商紂王，瘋狂的起義軍和人民將妖狐妲己切片蘸蒜泥而食，妲己美人被撕扯得又薄又長，只得將美人肉裹著蒜泥吃。大家發(fā)現(xiàn)如此吃美人肉，簡直是人間極品，但為了展現(xiàn)大家的正義和憤怒，只能取個粗鄙的名字，于是叫做裹腳肉。
第二腦洞，又相傳在漢朝時期，有一嬪妃和侍衛(wèi)偷情被漢帝捉奸，在平飛的掩飾下侍衛(wèi)倉皇出逃，逃到當(dāng)時的四川境內(nèi)，整日飲酒痛哭。當(dāng)?shù)鼐用窨此^于凄苦，最重要的是喝酒沒肉，于是丟給他一條豬后腿，悲憤的侍衛(wèi)提起快刀斬亂麻。不知是只身逃出皇宮的侍衛(wèi)武功太強(qiáng)，還是老王的角色扮演入戲太痛，豬后腿被切得薄如細(xì)發(fā)，大火燙熟而食。也許侍衛(wèi)吃得太過饞人，也許白肉切得太過誘人，當(dāng)?shù)厝碎_始如法炮制，再裹上生鹽、辣椒，這段帶有特殊味道的愛情被賦予了裹腳肉這個稱號。
如若埋頭大吃，兩個民間故事倒還增添幾分味道，如若吃后閑得較勁，按如今的考究，蒜在秦漢才從西域傳入中原，辣椒也從明末才傳入我國，姑且不論是否真有妖狐妲己是否真有如此殘暴之民，漢朝時期的百姓又哪能隨便拋出一塊豬腿肉，想必當(dāng)年書寫故事的食客已經(jīng)吃得得意忘形。
如今自己遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，北漂吃到白肉，心中有幾分感動，又有幾分激動，也開一把腦洞。
南宋時期，少數(shù)民族勢力向中原滲透，農(nóng)民起義不斷，江湖中幫派林立紛爭迭起。在當(dāng)時的四川即川峽四路境內(nèi)，有兩大幫派氣勢最為兇猛。一是豬腳幫，以賣出肉的小商小販為聯(lián)盟，代表了當(dāng)時的新興資產(chǎn)階級，建幫初期叫豬頭幫，被旁人恥笑后改為豬尾幫，幫內(nèi)兄弟認(rèn)為豬尾太過擰巴，又改作豬腳幫。與豬腳幫對立的是菜刀幫，以打鐵做刀的鐵匠為聯(lián)盟，代表了當(dāng)時的工人隊(duì)伍。
豬肉在宋朝是下等食物，但在老百姓家中，尤其是動蕩年代，豬肉價格的漲幅還是能影響百姓家庭的經(jīng)濟(jì)狀況。每當(dāng)豬肉價格上調(diào)，菜刀幫與豬腳幫必定又開啟一場血戰(zhàn)，
雙方在菜市中間支起擂臺，商人隊(duì)伍派出豬腳幫殺豬最狠切豬最快賣出最囂張的肥頭大漢，工人隊(duì)伍派出菜刀幫耐力最持久臂膀最粗大的彪形大漢。誰先認(rèn)輸誰被打敗即是失敗者，而勝者即可獲得豬肉最終定價權(quán)？
比賽當(dāng)日，烏云蔽日，陰風(fēng)陣陣，密密麻麻的豬腳幫菜刀幫各立一邊，豬腳幫人人肩頭捆綁一根豬腳，菜刀幫人手單舉一把菜刀，雙方緊盯著擂臺上的生死搏斗。
“啪”—
“啪啪啪”—
豬腳幫的肥頭大漢再次使出葵花點(diǎn)穴腳，盡管菜刀幫的彪形大漢兩把菜刀舞得塵土飛揚(yáng)，散花裹刀法依舊抵不住，葵花點(diǎn)穴角的凌空抽射。短小結(jié)實(shí)的豬蹄一記又一記地打在彪形大漢身上，臉部被點(diǎn)中，彪形大漢的表情停留在被挨打的扭曲瞬間，臀部被點(diǎn)中，彪形大漢撅起半個屁股弓著背繼續(xù)抵抗，膝蓋被點(diǎn)中，彪形大漢“砰”一聲跪倒在地，兩把菜刀不放棄地呼呼直響。
肥頭大漢后退一步，扯下背在后背上的另一條豬腳，兩條豬腳齊上陣，九陰白骨腳，發(fā)出野豬般的一聲怒吼撲上前。彪形大漢趕緊把左手菜刀頭插入右手菜刀頭，兩只手旋轉(zhuǎn)菜把，使出漩渦裹刀法。
電閃雷鳴，響聲震天，激起的塵土把他們包圍其中，只見一片又一片的豬肉從漩渦中飛散出來，又聽見彪形大漢一聲聲哀痛的大喊。打斗聲越來越激烈，圍觀雙方往前靠了幾步，勝負(fù)即將揭曉。
“去！分開！”——
年邁有力的呵聲震出，烏云散去，塵土寂靜，肥頭大汗坐在擂臺左邊，兩條手臂被砍得鮮血淋漓，手里的兩根豬腳只剩骨頭，彪形大漢跪在擂臺右邊，從腦袋到腳被打得紅腫變形，正中站著個白發(fā)老頭，左手背著腰，右手提著根綠竹棒。
“洪七公！”
眾人齊呼。
洪七公一聲嘆氣，正欲開口，鼻子一吸，有股神秘的味道竄入鼻腔。
“咦？什么這么香？”
洪七公趕緊四處張望，周圍并無人燒火做飯，定睛一看，裹刀法切割出去的豬肉片散落一地，香氣從菜市場的調(diào)味店散發(fā)出來。那些被裹刀法燙熟的肉片政權(quán)區(qū)在花椒、茱萸、黃芥末當(dāng)中，洪七公飛身過去，伸手捏起一塊包裹著調(diào)味料的豬肉片，全部塞入口中。只見洪七公表情瞬間凝固，接著又化作一團(tuán)彩虹，洋溢著不可思議的笑，整個口部像臺旋渦機(jī)飛速咀嚼。
“好吃好吃！實(shí)在太妙了！”
洪七公依次舔過五根手指，又拿起一片包裹好的豬腿肉，眾人交頭接耳，有幾個年輕小伙學(xué)著洪七公拿起一塊裹著調(diào)味料的肉片塞入口中。
“哇！真的好吃！太好吃了！”
年輕小伙發(fā)出興奮地吶喊，眾人紛紛拾起豬肉片，全民發(fā)出贊嘆不已的聲音。傷痕累累的肥頭大漢與彪形大漢嘴中也被塞入裹好的豬肉片，兩人的表情瞬間騰飛。所有人都沉浸在吞吃豬肉片的狂歡中，菜市場里洋溢著幸福的高潮吶喊。
好嘴巴與好功夫集合一身的洪七公主持下，豬腳幫與菜刀幫痛逝前嫌，合并為“裹腳幫”，共同發(fā)家致富打天下，推出了制霸蜀地飯桌的“裹腳肉”。
花去大半篇篇幅，總算閑扯完我的裹腳肉腦洞，一道菜有沒有深厚的歷史，有沒有津津樂道的故事，真正吃飯的食客并不在意。吃飯的人在意的，是豬肉夠不夠香，肉切的夠不夠薄，蒜泥蘸水夠不夠資格，三者到位，一并入口，身心滿足的食客就已達(dá)到吃飯的意義。
而白肉在一個四川人心中，更多的是家的味道，自家平日吃，有客上門吃，這都是一道最普遍最家常的味道。
九歲以前，我們?nèi)椅蹇谌藬D在一間小平房里，當(dāng)時的普通家庭吃肉已不稀奇，但對于頓頓要炒著吃肉的我和弟弟，這一要求對于我們家還是略感奢侈。奶奶負(fù)責(zé)全家火候，奶奶的觀念是，既然決定要破費(fèi)買豬肉，那必定就要買最好的二刀肉，天微亮，奶奶就提著菜都去菜市場搶購每條豬僅有三公斤的豬二刀。一盤厚薄均勻的白肉，蒜香撲鼻的紅辣椒，三個大人總把最大片最細(xì)嫩的白肉留給我和弟弟。他們甚至故意收斂著筷子，剩下一點(diǎn)白肉，留到下一頓加上蒜苗、豆腐干，又炒作回鍋肉，一塊二刀肉，滿足一家五口人幾頓的伙食。
后來我們搬入租的老樓房，頓頓都可以吃白肉，大人也不再收斂筷子，一張飯桌上，左一大片右一大片，五個人吃得滿臉紅光吧唧直響。
再后來，我們住進(jìn)市區(qū)買校的公寓，我和弟弟又愛上了水煮牛肉、清蒸江團(tuán)，白肉反到成了稀客，像是那個小時候玩的特別好的老朋友，長大后各奔東西，只等到逢年過節(jié)，才會又走到一起。但每次只要夾起那片白肉，裹上蒜泥辣椒，合著白米飯搟入口中，這些年的味道，熟悉的家里的味道，又會重新在舌尖泛起。
夾完最后一片白肉，喝完最后一口唯怡，即使身在異鄉(xiāng)，這一頓中秋，也算是好好過了。
