《復(fù)旦筆記三部曲》
讀史老張 著
上海人民出版社
這套《復(fù)旦筆記三部曲》是讀史老張的三部復(fù)旦校史散文集《相輝：一個(gè)人的復(fù)旦敘事》《卿云：復(fù)旦人文歷史筆記》《復(fù)旦記》的套裝版本，書中記錄了從學(xué)術(shù)巨匠到平凡職工的鮮活故事，他們共同書寫了“教師”這個(gè)名字的榮光。從院士、名教授到門房小人物；從“復(fù)旦源”老建筑到工人新村；從顛沛流離到立足江灣?；粡呐c近代中國同呼吸共命運(yùn)、波瀾壯闊的艱辛探索和跋涉，到輕松平淡的校園生活趣事……它不只是一套校史筆記，更是一部師道傳承的見證錄。這個(gè)教師節(jié)，讓我們透過這套書，讀懂“教師”二字的千鈞之重。
精彩書摘
那些年，他們還不是教授
……
前一陣子整理書房，翻箱倒柜，找出了我的“復(fù)旦日記（1978—1982）”。記日記，原是我從初中起養(yǎng)成的習(xí)慣，記事寫人，輕松、好玩，對(duì)于當(dāng)年還是文青的我來說也是一種練筆?！皬?fù)旦日記”一共四冊(cè)，塑皮或布面裝幀，小32開，是我自1978年10月起在復(fù)旦大學(xué)歷史系讀書生涯的“流水賬”。
靜下心來翻閱日記，本想找回青春，卻不料被其中的中年教師言行片段吸引。當(dāng)年在歷史系，周谷城、蔡尚思和譚其驤等老先生不常到校，也不為本科生開課，偶爾見到他們，我只是默默遠(yuǎn)觀；而對(duì)于中年教師們，我們則親承謦咳，甚至與之朝夕相處。那些年，他們年齡大概四五十歲，因“文革”耽擱，職稱仍為講師或助教，但有的人早已名聲在外，是沒有“教授”頭銜的著名學(xué)者；有的人在社會(huì)上名氣雖不響，在學(xué)術(shù)圈卻享有盛譽(yù)；還有的人一輩子默默無聞，但學(xué)生們談起他們，至今兩眼放光……我的日記，記下了他們的點(diǎn)滴，文字雖幼稚，卻也不失為校史細(xì)節(jié)的補(bǔ)充。
班主任是“老講師”
鄧廷爵（1922—1991）
我們班級(jí)最早的班主任是李孔懷老師，李老師年富力強(qiáng)，那時(shí)才四十幾歲。1980年年初他調(diào)任復(fù)旦分校后，鄧廷爵老師接替了他。鄧廷爵（1922—1991），四川璧山人。1950年畢業(yè)于復(fù)旦歷史系。鄧?yán)蠋熓侵袊糯费芯繉＜?，教我們“先秦史”。他瘦弱、矮小，說一口四川普通話，性格沉穩(wěn)，話不多。因已謝頂，看上去很蒼老，在我們眼里，他是一位“年邁的老先生”——有一次，他坐在別人自行車的后座上到校上課，一位同學(xué)看見后很擔(dān)心：老先生年紀(jì)大了，萬一摔倒可怎么了得？其實(shí)，誰也沒猜到，鄧?yán)蠋煯?dāng)年才五十來歲。
鄧?yán)蠋熾m然只是講師（同學(xué)背地里稱他“老講師”），資格卻很老。前幾年我讀《顧頡剛?cè)沼洝?，才知道他師從過曾在歷史系任教的顧頡剛先生。據(jù)《顧頡剛?cè)沼洝酚涊d，1946年10月30日，“復(fù)旦學(xué)生來上課，自一時(shí)半至四時(shí)，為講地理沿革史大概及《山海經(jīng)》”。11月18日，“為復(fù)旦學(xué)生十一人講《禹貢》三小時(shí)”。顧頡剛記下的為數(shù)不多的學(xué)生名字中，均有“鄧廷爵”。與鄧?yán)蠋熞黄鸨挥浵旅值?，還有陶松云和胡繩武老師，他們后來都留校任教。不過，鄧?yán)蠋熀苤t虛，他從未對(duì)我們說過自己是“顧頡剛弟子”。
我們班級(jí)51個(gè)同學(xué)，絕大部分是歷屆生（有的是1966、1967、1968屆高中生，俗稱“老三屆”），應(yīng)屆中學(xué)畢業(yè)生只有10人，歷屆生與應(yīng)屆生最大的年齡差距達(dá)十三四歲。歷屆生大多來自工廠、農(nóng)村，閱歷豐富、知識(shí)面廣，班里的干部職位均由他們“承包”。和他們比起來，我們應(yīng)屆生就顯得既天真、愚鈍，又勢(shì)單力薄，但鄧?yán)蠋熛騺韺?duì)應(yīng)屆生很呵護(hù)，常來我們寢室噓寒問暖：
上午，從長(zhǎng)春開完古代史分期學(xué)術(shù)討論會(huì)回來的鄧廷爵老師召集我們應(yīng)屆生開會(huì)，征集我們學(xué)習(xí)上遇到的問題。我很感動(dòng)，鄧?yán)蠋熌赀^半百……剛從長(zhǎng)春回滬，不顧旅途之疲勞就召集我們提建議、意見，這是多么令人鼓舞的呀?。?978年10月28日）
鄧?yán)蠋煋?dān)任班主任時(shí)間不長(zhǎng)，一年后，他就因病卸任了。接替他的，是許道勛老師：
正整理寢室時(shí)，許道勛老師來了，他是新來的班主任，許老師給我的印象是：和氣而健談，而且總是笑呵呵的。說話時(shí)，不時(shí)寫幾個(gè)字來闡明他的語意。他說的有關(guān)記筆記、寫札記等，對(duì)我啟發(fā)很大。（1981年2月19日）
許道勛（1939—2000）
許道勛（1939—2000），浙江平陽人。1962年畢業(yè)于復(fù)旦歷史系，主要從事隋唐史的教學(xué)與研究，曾任中國古代史教研室主任。許老師個(gè)子不高，戴一副棕色圓框眼鏡。那時(shí)眼鏡質(zhì)量差，鏡片厚，那一圈圈的鏡片邊緣，顯示他近視度數(shù)很深。許老師與鄧?yán)蠋煵煌瑐€(gè)性開朗，我日記里寫他“總是笑呵呵的”，其實(shí)還有下文：在后幾屆某班的課堂上，只要許老師一來，就會(huì)有一位調(diào)皮學(xué)生學(xué)著他那有個(gè)性的“咯咯咯”笑聲，先笑起來……許老師不明所以，也被逗笑了，于是，全班同學(xué)一起跟著他大笑起來。
許老師為人和善，學(xué)問也好。20世紀(jì)70年代初，毛主席作出指示，請(qǐng)一些專家注釋部分古籍，印成大字本，供中央領(lǐng)導(dǎo)人閱讀，許老師就是大字本的注釋者之一。他與趙克堯老師合著的《唐太宗傳》《唐玄宗傳》，至今仍是唐史研究的重要范本。據(jù)說一位臺(tái)灣大學(xué)教授在讀了《唐玄宗傳》后，對(duì)于書中的翔實(shí)考證尤為嘆服。
許老師曾與彭神保老師搭檔，為我們開設(shè)過“隋唐史”課。他倆一諧一莊，各有所長(zhǎng)。記得在課堂上，有一位中文系1977級(jí)的學(xué)生曾來旁聽，她叫顏海平。顏海平在學(xué)校排演的話劇《于無聲處》中扮演主角，也算是“校園明星”。那時(shí)，她一頭齊耳短發(fā)，聽課非常認(rèn)真。誰也沒料到，“隋唐史”課程結(jié)束后不久，顏海平就發(fā)表了十幕話劇劇本《秦王李世民》，引起轟動(dòng)。該劇后被拍成電視劇，紅遍大江南北。后來，顏海平赴美留學(xué)，成為著名教授。不知她今天是否還會(huì)想起，她創(chuàng)作《秦王李世民》時(shí)，曾旁聽過歷史系的“隋唐史”課，而兩位任課老師，當(dāng)年還僅僅是講師！
任課老師兼“代購”
在我們寢室，常有任課老師前來，他們或輔導(dǎo)功課，或講述系里的奇聞?shì)W事，大家聽得津津有味。我日記里曾記下過這樣一條：
歷代文選教師夏義民到我們寢室來聊了一個(gè)晚上的天，內(nèi)容廣泛，僅就就學(xué)一例，言及學(xué)科、上課、借書、畢業(yè)分配、選修及教師等，幾乎無所不包。夏老師知識(shí)廣博，與他閑聊很有趣。（1979年2月15日）
夏義民（1937—2019）
夏義民（1937—2019），浙江鎮(zhèn)海人。1963年畢業(yè)于復(fù)旦歷史系，后到北京中國科學(xué)院語言研究所工作，曾參加過《現(xiàn)代漢語詞典》《新華字典》的編寫和修訂。夏老師教我們“中國歷代文選”和“古代漢語”課，在課堂上，他喜歡講北京那些著名語言大家王力、呂叔湘等先生的故事，有時(shí)還自嘲自己：“我嘛，至今仍然是個(gè)助教！”有一次，在講到“文史不分家”這個(gè)概念時(shí)，他忽然話鋒一轉(zhuǎn)，說：“過去呢，文學(xué)家看不起歷史學(xué)家；歷史學(xué)家呢，也未必看得起文學(xué)家……有人說過，'文’者嘛，'文過飾非’也！”說完，他哈哈大笑。
那時(shí)，各類教科書都非常緊張，我們上課基本沒有教材，有的只是油印資料。夏老師的課程也如此，大概一直到學(xué)期結(jié)束時(shí)，我才陸陸續(xù)續(xù)湊齊過一套王力的《古代漢語》（四冊(cè)）。但是，在日記里，我卻意外發(fā)現(xiàn)一件小事：
夏義民老師很熱心，今天請(qǐng)他代買Kernal Lesson，夏老師欣然答應(yīng)且立刻為我們買來了。（1979年6月5日）
夏老師是古漢語老師，為什么會(huì)幫我們“代購”英語教科書呢？他又是從哪里買來的呢？我搜索記憶，怎么也記不清前因后果。不過，這倒令我想起教我們世界史的張廣智老師的“代購”故事：在復(fù)旦校門東側(cè)，原來有一家校內(nèi)書店（今邯鄲校區(qū)中國銀行復(fù)旦支行原址），店堂雖小，但柜臺(tái)后卻有一個(gè)“密室”，內(nèi)藏專供內(nèi)部圖書或緊俏圖書，不對(duì)學(xué)生開放，教師可憑工作證限量購買。那時(shí)，羅素的《西方哲學(xué)史》（商務(wù)印書館“漢譯學(xué)術(shù)名著”之一）剛出版，屬于緊俏商品，顧嘉福同學(xué)特別想買，卻因?yàn)檫M(jìn)不了“密室”，只能望洋興嘆。張廣智老師知道后，立刻答應(yīng)代購?！澳翘?，外面下著大雨，我正在寢室里午休，忽聽外面敲門，原來是張老師來了，他渾身被雨淋濕，從包里取出《西方哲學(xué)史》交給我，這真讓我又驚又喜……”不久前，顧嘉福向我講起這溫馨一幕，依然有點(diǎn)激動(dòng)。
上述回憶，與夏老師的“代購”兩相對(duì)照，足證當(dāng)年親密的師生情誼，也部分解答了我的疑問。
20世紀(jì)90年代中期，我離開了復(fù)旦。從此，我就像一片脫離大樹的葉子，漫無目標(biāo)、隨風(fēng)飄蕩，翠綠漸成枯黃。多少次，夢(mèng)見我的老師們，仿佛自己又坐在第一教學(xué)樓的課桌旁……
驀然回首，一個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)去了。
