今年是世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年,許多國家都舉行紀念活動,包括重映二戰(zhàn)經(jīng)典影片。關(guān)于這場史無前例的戰(zhàn)爭,史學界已經(jīng)談論得很多,現(xiàn)在不妨換一個文化角度,亦即通過具體、形象的電影再來審視一下。我們看到,交戰(zhàn)國基于當時不同的政治立場和戰(zhàn)爭觀以及后來不同的歷史觀和政治語境,銀幕上的戰(zhàn)爭呈現(xiàn)明顯有所不同:有正視歷史的,也有無視歷史的;有忠于史實的,也有扭曲史實的。
眾所周知,戰(zhàn)爭是利益和政治的繼續(xù),關(guān)乎正義和公理。包括二戰(zhàn)電影在內(nèi)的戰(zhàn)爭片,首先涉及道德判斷,亦即要弘揚正義戰(zhàn)爭,揭露侵略戰(zhàn)爭罪行;其次涉及美學(價值)判斷,即要呈現(xiàn)戰(zhàn)爭特有的交火場面、動作、激情、甚至暴力等“奇觀”。但有些二戰(zhàn)電影極力回避第一種判斷而熱衷于第二種判斷,似乎隱藏某種政治企圖。
蘇俄:現(xiàn)實主義
前蘇聯(lián)和現(xiàn)在的俄羅斯關(guān)于二戰(zhàn)的基本歷史觀是:作為世界反法西斯戰(zhàn)爭歐洲的主戰(zhàn)場,為徹底埋葬德國法西斯作出了主要貢獻。所以,衛(wèi)國戰(zhàn)爭題材的影片貫串于上世紀40年代起的整個前蘇聯(lián)時代,一直到現(xiàn)在。影片的總主題是:歌頌蘇聯(lián)軍隊和人民的無比英勇和偉大功績;美學特征則是:現(xiàn)實主義。
衛(wèi)國戰(zhàn)爭一爆發(fā),蘇聯(lián)電影人即赴最前線拍片,每一個大戰(zhàn)役結(jié)束不久,銀幕上就放映其紀錄片。當時最出眾的故事片有:《她在保衛(wèi)祖國》,描述一名農(nóng)婦拿起武器為丈夫、兒子報仇,這一個體形象富有象征意義即“以血還血”。
戰(zhàn)后,衛(wèi)國戰(zhàn)爭影片沿襲現(xiàn)實主義傳統(tǒng),產(chǎn)量多且水準高,在藝術(shù)風格上既是全景式的,從指揮員描寫到士兵;又是史詩式的,戰(zhàn)斗場面氣勢恢宏?!端勾罅指窭沾笱獞?zhàn)》被譽為“堪與這一戰(zhàn)役同垂不朽”,所展現(xiàn)的紅軍強渡伏爾加河等情景十分震撼?!豆タ税亓帧飞舷录\用當時蘇聯(lián)發(fā)明的彩色片技術(shù),如同全景畫般展現(xiàn)蘇軍大反攻直至占領(lǐng)柏林國會大廈。這些巨片充滿愛國主義激情,具有一定的道德和美學價值。
上世紀50、60年代,“蘇聯(lián)新浪潮”興起,對衛(wèi)國戰(zhàn)爭電影也產(chǎn)生了一定的影響。影片開始關(guān)注普通人在戰(zhàn)爭中的命運,多刻畫人性。普通士兵和普通百姓取代了統(tǒng)帥、將軍和英雄。藝術(shù)風格轉(zhuǎn)為詩情化?!哆@里的黎明靜悄悄》 把這一時期衛(wèi)國戰(zhàn)爭電影的詩情化和人性化發(fā)揮到極致:全片將女人、愛情、戰(zhàn)爭之間的沖突,通過現(xiàn)實(用正常色呈現(xiàn))、記憶(用黑白色呈現(xiàn))、夢幻(用暖色呈現(xiàn))水乳交融而淋漓盡致地展現(xiàn)出來,堪稱“80萬蘇聯(lián)婦女參戰(zhàn)的文化意象”。
衛(wèi)國戰(zhàn)爭文化是蘇俄人民強大的精神動力,到上世紀70、80年代,相關(guān)電影依然火熱,最成功的是“衛(wèi)國戰(zhàn)爭三部曲”——《解放》、《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》和《斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)》。新世紀,普京執(zhí)政后,俄羅斯電影大有復蘇之勢。針對西方竭力抹殺蘇聯(lián)對二戰(zhàn)的巨大貢獻,俄羅斯老中青三代電影人不忘拍攝衛(wèi)國戰(zhàn)爭影片,例如3D—IMAX版《斯大林格勒》、《第九連》、《星星敢死隊》等。它們所涉及的領(lǐng)域和話題較之以前更豐富,也融入商業(yè)元素,但價值基調(diào)仍承襲愛國主義和人道主義的血脈,從偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭中挖掘出整個民族自我肯定和重新建構(gòu)的鏡像意義。
美國:國家主義
美國關(guān)于二戰(zhàn)的基本觀點是:二戰(zhàn)是美國的勝利,美國人的驕傲。通過二戰(zhàn),美國一舉成為雄霸世界的超級大國。難怪,二戰(zhàn)片成為美國電影最重要的類型之一,好萊塢百拍不厭,美國人百看不厭。美國二戰(zhàn)片的總主題是:頌揚美國式的英雄主義,塑造美國的強大形象,傳輸美國的善惡觀念。
奧斯卡獎特別青睞二戰(zhàn)題材,從1941年到1994年間,居然8次把最佳影片大獎授予之。而它們的道德特征即價值取向主要是國家主義,其次是愛情、親情、人性、自由、尊嚴等與約束戰(zhàn)爭、克制暴力關(guān)系不大的抽象倫理。
二戰(zhàn)是美國當上世界霸主的分水嶺,較之于越戰(zhàn)、伊戰(zhàn)等,該題材對于塑造強大的美國形象最為理想。既可以喚醒國家記憶,振奮國民信心,又能傳播美國的價值觀。奧斯卡早先幾部最佳影片都比較正面,如《桂河大橋》點出“戰(zhàn)爭是荒謬的”,表達強烈的反戰(zhàn)意念;《亂世忠魂》 雖然價值取向也是國家主義,但揭露了美軍內(nèi)部種種腐敗現(xiàn)象;還有《北非諜影》上映后頗鼓舞士氣和民心。
從上世紀90年代起,美國二戰(zhàn)題材多被拍成商業(yè)大片。如《珍珠港》借助酷炫的視效和大牌明星的陣容,再穿插愛情敘事重現(xiàn)當年的慘劇?!墩却蟊鸲鳌芬匝扔謮延^的“奧馬哈海灘登陸”開幕,講述投入大量兵力救出一名士兵的故事,表現(xiàn)國家和個人、榮譽和犧牲的高調(diào)主題。
日本:悲情主義
日本關(guān)于二戰(zhàn)的主流觀點是:戰(zhàn)前和戰(zhàn)時——“日本神國是世界至尊,為實現(xiàn)解放世界的道德使命,必須發(fā)動圣戰(zhàn)”,戰(zhàn)后——“日本也是受害國”。日本對外發(fā)動侵略戰(zhàn)爭后,一切文化機器都開動起來,戰(zhàn)爭文學、戰(zhàn)爭電影等紛紛出籠,東寶、松竹、日活等映畫株式會社相繼拍攝了多部反映日軍在中國軍事行動的故事片,旨在彰顯軍功,鼓舞士氣。戰(zhàn)敗后,軍國主義色彩的影片絕跡,但還有揭露日本新興財閥對滿洲野心的社會片。
隨著右傾化思潮喧囂塵上,戰(zhàn)時人物、事件甚至“大和號”戰(zhàn)艦、零式飛機等又登上銀幕?!段釣榫觥肥侵v“神風特攻隊”的,片頭字幕道出創(chuàng)作者的“情感訴求”——“想把過去流傳的愚武壯烈的日本人形象殘存在最后的記憶里”,片中還安排飯館老板娘為隊員做面條、一群女生進基地當服務員等情感戲,展開一波又一波“情感轟炸”。
日本軍國主義的罪行罄竹難書,當時的日本戰(zhàn)爭片無法明目張膽為其翻案,只能靠隱晦手法來美化。同時,刻意強調(diào)日本自身的悲劇,突出日本軍人視死如歸的精神,而從來不對侵略行為進行任何反思和懺悔。如《黑面》講廣島遭原子彈爆炸5年后一對叔侄仍見到一片慘象,借以宣泄對戰(zhàn)勝國的不滿。大多數(shù)情況下則是隨心所欲地“植入”情感元素,目的是讓觀眾產(chǎn)生共鳴。
獲得安倍晉三站臺的《永遠的0》原是新右翼文人的爭議小說,經(jīng)商業(yè)片老手拍成“恢弘大氣的民族歷史大片”,累計票房87.6億日元,居去年全日本之首,觀眾逾700萬人次。影片講的還是神風特攻隊,一對姐弟追尋外公“懷著以一己犧牲換取和平的主義,駕著零式戰(zhàn)斗機沖向心驚膽顫的美軍”的事跡,從而“喚起對戰(zhàn)爭的重新認識”,該片被批“右傾娛樂片”,“使人隱約擔心現(xiàn)在的形勢有回歸戰(zhàn)前的危險苗頭”。
二戰(zhàn)逝矣,影像猶存。70多年來,各國拍攝的不計其數(shù)的二戰(zhàn)影片傳承著歷史記憶,是活生生的二戰(zhàn)教材。在當前錯綜復雜的國際政治形勢下,忠于史實的會給世人警示,篡改史實的也會讓世人提高警惕。(嚴敏)