大動亂年代士庶的遭際與記憶
原載：《陜西師范大學(xué)學(xué)報》2014年第4期。感謝作者授權(quán)。
爆發(fā)于公元755年的安史之亂是唐代歷史上空前的大動亂，不僅直接導(dǎo)致了大唐王朝由盛而衰的急劇轉(zhuǎn)折，也使大量士庶家庭深受戰(zhàn)爭災(zāi)難的殃及并且由此改變了無數(shù)家庭和個人的人生命運。關(guān)于這一重大歷史事件的記載，傳世歷史文獻《舊唐書》、《新唐書》、《資治通鑒》和姚汝能《安祿山事跡》等當(dāng)然屬于主流史料依據(jù)，對于重構(gòu)戰(zhàn)亂始末過程的意義不言而喻。但這些重要文獻對于這場重大歷史事件及其影響的記載基本上只限于國家政治、經(jīng)濟層面，或者重點集中在與戰(zhàn)亂相關(guān)的少數(shù)重要軍政人物事跡言行的記載，很少關(guān)注和記載這場大動亂中大量個體家庭和普通人物遭際和命運。幸運的是近數(shù)十年來不斷出土的唐人墓志則更多地彌補了后者的缺陷，一定程度上反映了普通士庶家庭在戰(zhàn)亂中的遭際和命運。從大量出土唐人墓志來看，天寶、至德、乾元以后相當(dāng)一段時期內(nèi)的墓志對這場巨大戰(zhàn)爭動亂多有不同程度的涉及，留下了不少喪亂年代慘痛的家族災(zāi)難回憶。而從史學(xué)角度而言，這些相關(guān)墓志對于更深刻更具體認識安史之亂這一重大歷史事件提供了新的石刻文獻個案，特別有助于從社會基層認識安史大動亂對于唐代世家大族盛衰、士人科舉、人口遷移、婦女及其戰(zhàn)亂中的家庭、人物命運等都問題的研究。這里筆者擬利用唐人墓志中的家族資料對此問題加以探討。
唐玄宗時代是一個大起大落的時代，開元、天寶年間唐王朝政治、經(jīng)濟發(fā)展到極盛時期，而天寶末年爆發(fā)的安史之亂是大唐王朝空前的大動蕩，使得公元8世紀(jì)中葉的幾代人不可避免地遭遇了這場席卷大半個中國的戰(zhàn)爭動亂。曠日持久的戰(zhàn)爭使大唐王朝迅速由盛而衰，在唐代歷史上留下了全民族戰(zhàn)爭災(zāi)難的共同記憶。墓志作為唐人最原始的私家生平行狀對此而言感觸尤其真切而深刻。據(jù)筆者粗略統(tǒng)計，在截至目前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的大量唐人墓志中，涉及安史之亂的墓志大約有20余方，既有對安史之亂的概括性譴責(zé)評論，也有對戰(zhàn)亂中個人不幸遭際的沉痛追憶，特別是那些曾經(jīng)親身經(jīng)歷了生死亂離者的個人遭遇過程追述，的珍貴記錄和重要的石刻新資料，對于深刻了解這場戰(zhàn)爭動亂的深重影響有重要意義。
一、親歷者墓志所見安史之亂前后社會的巨大變遷
安史之亂是大唐王朝空前的大動蕩，也是唐代全民族與戰(zhàn)爭災(zāi)難的共同記憶。唐代歷史上，唐玄宗開元天寶年間是一重要的轉(zhuǎn)折。在這四十余年間，既創(chuàng)造過輝煌的盛世——“開天之治”，又釀成了致使大唐王朝近乎崩潰的安史之亂。唐人對此翻天覆地的時代變遷感觸尤深。曾經(jīng)親身經(jīng)歷安之亂的元結(jié)回憶說：“開元、天寶之中，耕者益力，四海之內(nèi)，髙山絕壑，耒耜亦滿，人家糧儲，皆及數(shù)歲。太倉委積，陳腐不可校量。忽遇兇年，谷猶耗盡。當(dāng)今三河膏壤，淮泗沃野，皆荊棘已老，則耕可知。太倉空虛，省鼠猶餓，至于百姓，朝暮不足，而諸道聚兵，百有余萬，遭歲不稔，將何為謀今”。杜甫的《憶昔》前半闕更是對戰(zhàn)亂前社會經(jīng)濟的富庶給予了生動精彩的描述：“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。九州道路無豺狼，遠行不勞吉日出”。詩中描寫出唐朝開元時期的繁榮富庶景象。開元盛世過去我們提及開元時期的社會富庶狀況時，學(xué)者一般都會引用杜甫的這首《憶昔》作為重要佐證。應(yīng)該說杜甫所言并非虛言，這一狀況在出土的唐人墓志中能夠得到充分證實。作于開元二十一載的《高欽德墓志》中有一段記述，真實地道出了當(dāng)時人眼中“盛世”的情形：“大君御宇十有四載，天下晏如也。外戶不扃，四郊無壘，以逸預(yù)也”。新近出土收藏在西安大唐西市博物館的的《韋貞范墓志》對唐玄宗前期的國內(nèi)大好形勢也有類似描述：“天平海晏，國富人安。均雨露于萬方，布風(fēng)猷于百郡”。首先是一些墓志對比了安史之亂前后國家形勢與個人命運的巨大變化，從“當(dāng)時人”和“當(dāng)事人”的角度記載下了戰(zhàn)亂對國家?guī)淼木薮笥绊?，?zhàn)前的“海晏河清”與戰(zhàn)爭中的“喪亂流離”形成了巨大的命運跌宕和心理反差。如高崇文之父親高行暉的墓志說“天寶季年，四方大同，萬邦富庶……無何，禍生于寵，虜犯王畿，鑾輅次于巴庸，戎馬飲于河洛”；《孫嬰墓志》則通過其父親的經(jīng)歷對開元盛世文化作了深情回憶: “父造，天寶初，應(yīng)文詞清麗舉，與郭納同登甲科……當(dāng)開元天寶間，策茂異，征賢良，一門必擅于高科，四海共推于濟美。儒家繼盛，當(dāng)代無儔”。僅僅幾十年間，志主父親一代與自己面臨的時代境況是如此的天壤之別！這從私家親身經(jīng)歷角度十分真實再現(xiàn)了唐朝最繁榮昌盛的開元天寶年間科舉文化的盛況及其士子競爭科場、蓬勃向上的文化心態(tài)，應(yīng)該說這與杜甫《憶昔》詩所謂“憶昔開元全盛日，……”高度吻合，也都說明戰(zhàn)前的繁榮乃不爭的事實并且人們普遍認同。
盛極而衰，驟然降臨的安史之亂破壞了一切，開元天寶繁華之夢很快灰飛煙滅，標(biāo)注乾元以后直至以后很長一階段的墓志，往往對開天盛世充滿無比的眷戀和傷感的回憶，而對大動亂發(fā)生以后的國家與社會戰(zhàn)亂衰落則哀傷嘆息不已.安中亂雖然被平息，但從此唐王朝已經(jīng)國無寧日，至貞元年間，已經(jīng)是方鎮(zhèn)雄峙，割據(jù)紛紛，“洎天寶末祿山始禍，群兇繼逆，卅余年，鼓鼙不息”。唐人的表述是最直接的注腳。
這些唐人的記載因皆為當(dāng)事人或者墓主同代人的親身經(jīng)歷顯得更加真實可信，比起后來人史書記載的可信度無疑更高。
二、 墓志所見安史集團叛亂前的準(zhǔn)備及唐朝官員的附逆問題
史籍文獻中記載安史之亂的起因一般都歸結(jié)于唐玄宗授以邊將權(quán)力過大，疏于防范，以至于養(yǎng)虎為患。另外就是安祿山與楊國忠矛盾激化，進而包藏禍心蓄意反叛?，F(xiàn)在來看，這一觀點雖然大體不錯，但仍然有諸多可補充之處。從目前出土刊布的唐人墓志來看，安史叛亂不僅安、史等人蓄謀已久，而且做了充分的組織工作和思想輿論準(zhǔn)備。
《李永宣墓志》是一方反映安史之亂前夕安祿山培植部將及其幽州地區(qū)軍政社會狀況的重要碑石資料。志主李永宣（686—751），隴西成紀(jì)人，出身武將世家，開元五年襲父爵為寧遠將軍，一生戎馬倥傯，主要仕宦于河北，先后任范陽兵馬副使、漁陽郡太守等要職。上谷郡龍水府折沖都尉、青山州刺史，天寶十載卒于范陽郡官舍。其中說當(dāng)時“安公伐判懷柔遠，公為都統(tǒng)，厥效未甄”，尚對安氏歌功頌德。因戰(zhàn)功卓著，深受安祿山賞識，“奏授公對顯然云麾將軍，左威衛(wèi)將軍，兼青山刺史如故”。 大歷十三年崔祐甫所撰《崔夷甫墓志》也有類似的追述：“于時安祿山為河北采訪使，雖內(nèi)包兇匿在，外獎廉平，精擇能吏，唯日不足，遂奏公攝魏州魏縣令”。從這兩方墓志來看，長期經(jīng)略河北的安祿山十分注意培植親信，選拔有為俊彥充實隊伍，李永宣與崔夷甫均曾受到安氏提攜，重點培植。只是李永宣死于安史叛亂前，無從在叛亂中發(fā)揮作用，而崔夷甫則在叛亂爆發(fā)后，舉族逃亡，不久病逝流亡途中：“公提家族避地南遷，構(gòu)疾于路，于天寶十五年三月病逝于汝陽溱水之上，春秋五十有三”。《崔夷甫墓志》作于大歷十三年，此時安史之亂早已平定，安祿山叛逆罪孽也早已昭彰于天下，但該墓志并沒有忌諱和回避志主曾經(jīng)受到安祿山青睞表辟魏縣令事。而《李永宣墓志》作于天寶十載，安祿山完全還是唐朝東北方面的封疆大吏。當(dāng)時誰也沒有料到這一巨大的“定時炸彈”四年后會掀起震蕩神州的驚濤駭浪。此墓志還提及趙含章、薛楚玉、李適之、裴寬、張守珪等與安史集團有交集的名宦皆曾對志主李永宣的仕途升遷有提攜之恩。 其中薛楚玉系薛仁貴第五子，薛嵩之父， 曾任平盧、范陽、幽州節(jié)度使。其子薛嵩，安史之亂中投降安史叛軍，受封鄴郡節(jié)度使。史朝義敗亡后以相、衛(wèi)、洺、唐四郡歸唐，唐封昭義節(jié)度使。裴寬天寶初年曾任范陽節(jié)度使兼河北采訪使，因秉公彈劾法辦北平軍使烏承恩貪受賄賂而被時人稱為廉吏，后遷御史大夫、刑部尚書。后受億國忠排斥貶淮陽太守，天寶十四年卒。
唐人墓志中提及的某些人物，有的安史亂前尚處于正面角色，無法逆料日后的命運，因此墓志中保留了一些負面人物的“當(dāng)時形象”和時人評價，反而真實可信?！犊苎竽怪尽分局髦黾春髞硪蚪蹈桨彩繁惶泼C宗處以極刑的達奚珣，因志主卒于天寶七載，安史之亂尚未發(fā)生，墓志中的達奚珣形象還很光鮮，“公之子婿、吏部侍郎達奚公，天下詞伯，王之舊臣，送終伊何，皆所營護。哀榮之典，朝野嘆息”，甚至還多少有炫耀自豪之感。對所以（下編天寶126，1627）中提到“公之子婿、吏部侍郎達奚公，天下詞伯，王之舊臣，送終伊何，皆所營護。哀榮之典，朝野嘆息”。達奚珣，唐玄宗朝名臣，曾官至吏部侍郎。撞擊安史叛亂中兵敗被俘投降，后任安偽政權(quán)丞相。安史亂平，以附逆從偽罪被殺。《寇洋墓志》撰寫于寇氏天寶七年入葬之時，自然無法逆料八年之后的安史之亂及達奚氏附逆被殺之事，因此《寇洋墓志》對達奚珣不無吹捧之辭，還說他竭盡孝道，而且還是“天下詞伯”。雖近不免阿諛奉承之嫌，但也可見達奚珣其人另外一些鮮為人知的方面，如達奚珣他在天寶文壇上的知名度非同一般，既能被稱作“天下詞伯”，應(yīng)該說其在詩賦辭章之學(xué)應(yīng)非浪得虛名。由于達奚珣后來犯降敵附逆死罪處以極刑，成為臭名昭著的人物，其詩文作品佚失殆盡。清人編纂《全唐文》卷345收有其《太常觀樂器賦》、《華山賦并序》等九篇文章，吳鋼主編《全唐文補遺》第一輯收錄有新發(fā)現(xiàn)的達奚珣作于開元九年的《東渭橋記》（殘），文章風(fēng)格可窺其一二。
作于寶應(yīng)二年（763）的《程府君（某）墓志》盡管多有殘泐，但無礙釋讀大意。據(jù)此墓志，程某授任職易州武遂府時遭逢安史叛亂爆發(fā)，“巨猾構(gòu)寡，公陷在寇中，為元惡所迫，思全身（上缺）紓禍焉。洎思明怙亂，反辱上國。公再為脅從，累遷（上缺）定州刺史北平軍使。僶俛從時，遠害也。公為政（上缺）以溫慈惠和訓(xùn)俗，是以兵不瀆民，民無厭兵，民兵（上缺）國政有經(jīng)焉。天既悔禍，兇渠衂喪，公觀時豹變，悟……之元勛，天子嘉囗忠毅，疇其庸賞，銀印銅符（上缺）新命元年十一月仗義歸順” 。盡管墓志閃爍其詞，多有隱諱，但仍然不難窺見志主程某在安史之亂期間曾經(jīng)兩度出任偽職，后在史思明即將敗亡時見風(fēng)使舵，歸順唐朝。揆考史籍文獻，此墓志志主應(yīng)該是唐德宗時橫海軍節(jié)度使程日華的父親程元皓，《舊唐書》卷143《程日華傳》云：“程日華，定州安喜人，本單名。華父元皓，事安祿山，為帳下將。從陷兩京，頗稱勇力，史思明時為定州刺史”。如此則程元皓本系安祿山麾下悍將，既然隨從安史叛軍攻陷兩京“頗稱勇力”，則“脅從”事偽的說法自然是粉飾回護之辭。至于最后“歸順”唐朝，也只是眼見安史叛軍集團窮途末日時的“識時務(wù)”選擇。由于墓志多處殘泐，也無落款，估計很可能系其子、隨父歸順唐朝的程日華請人撰寫。令人困惑的是，該墓志撰于寶應(yīng)初年，志主的歸順和死亡時間理應(yīng)署唐朝年號，志文卻僅在首行程某亡故時間時僅用“壬寅冬十二月”，歸順時間也只是署“新命元年十一月”，頗為蹊蹺。凍國棟先生對此推測原因有二：“一則在志文中文飾程氏在安史亂間的歷史，二則以甲子紀(jì)年或以‘新命’代指唐朝等曲折的手段隱喻對長安政權(quán)的疏遠”。凍先生所見無疑有其合理成分，但也只是一種合理推測，因墓志首尾均有多處殘泐，不妨?xí)呵掖嬉?。這種安史之亂后所作“歸順”人員墓志中，故意模糊國號和時間的“筆法”并非個案，反映了這一特殊時期河北武將家族在“附逆”問題上的矛盾心態(tài)和掩飾隱諱。
有學(xué)者從新近披露的安祿山謀主嚴莊之父嚴復(fù)墓志的釋讀中認為，安祿山曾經(jīng)利用天寶九年四星聚奎這一異常天象進行政治宣傳動員，這無疑是一個新的認識角度。嚴復(fù)墓志全稱為《大燕贈魏州都督嚴府君墓志銘并序》，其中有“天寶中，公見四星聚尾，乃陰誡其子今御史大夫、馮翊郡王莊曰：此帝王易姓之符，漢祖入關(guān)之應(yīng)。尾為燕分，其下必有王者。天事恒象，爾其志之，既而太上皇蓄初九潛龍之姿，啟有二事殷之業(yè)”。這無疑反映了在安史之亂的策源地已經(jīng)出現(xiàn)有人暗地利用天象天下大亂、改朝換代的神秘預(yù)測。關(guān)于這方墓志，張忱石、仇鹿鳴等學(xué)者已經(jīng)有釋讀與論述，仇鹿鳴還根據(jù)《冊府元龜》等文獻查證了墓志所說“四星聚尾”異常天體現(xiàn)象發(fā)生于天寶九年，并力言此乃安史借天文現(xiàn)象進行反唐起事的政治宣傳和輿論準(zhǔn)備，對這方墓志所及天體事件無疑是一個重要補證。但從墓志志文看來，此事只是嚴復(fù)在極其保密情況下對其子嚴莊所說的一程猜測和預(yù)言，而大量史料證明安史叛亂前偽裝得十分成功，完全蒙蔽了唐朝中央和地方官員，不會如此在境內(nèi)大張旗鼓地進行僭逆政治宣傳。兩《唐書》、《資治通鑒》、《安祿山事跡》等歷史文獻也無一字將天寶九年“四星聚尾”天象與安史相聯(lián)系，而且墓志銘屬于隨死者埋入地下的私密性文字，一般人無從見到，更遑論“蠱惑人心”云去，因此說安史叛亂前曾經(jīng)進行公開的政治宣傳，似乎尚可商榷，有待于進一步論證。盡管如此，《嚴復(fù)墓志》仍然是研究安史之亂值得特別注意的一個重要石刻文獻。
安史之亂爆發(fā)之初，長期缺乏戰(zhàn)爭準(zhǔn)備的唐軍節(jié)節(jié)敗退，叛軍一路西進攻城略地，進展迅猛，很快攻陷唐之兩京洛陽、長安，玄宗皇帝倉惶西奔蜀地避難，唐朝官員或逃或降，其中脅迫附逆人數(shù)之多超過想象?！杜f唐書·李峘傳》載：“二京全陷，萬乘南廵，各顧其生。衣冠蕩覆，或陛下親戚、勛舊子孫，責(zé)之以死，恐乖仁恕。昔者明王用刑，殲厥渠魁，脅從罔治，況河北殘冦，今尚未平，茍容漏網(wǎng)，適開自新之路。若盡行誅，是堅叛逆之心，誰人更肯歸順，困獸猶斗，況數(shù)萬人乎”？數(shù)萬人曾經(jīng)降附安史偽朝，不能不說是一個十分龐大的人數(shù)，這在出土唐人墓志中也可得到充分證明。新近發(fā)現(xiàn)并收藏于大唐西市博物館的《魏系墓志》對大量唐朝官員投附偽朝有如是記載：“天寶之難，先朝動（勛）德之胤，半仕穹廬，而公迫于為（偽）庭，蒙死稱疾。洎朝廷僅寧征討，禁網(wǎng)疏闊，故干時陷利者，亦詭合多進”；同樣的記載還見于《元環(huán)墓志》：“屬狂寇稱亂。中原不安，鑾絡(luò)省方，豺狼竊位。朝廷簪紱，多受脅從”。戰(zhàn)亂中大量唐朝官員成了偽朝新貴，知名者如王維、李華、鄭虔等皆曾身陷智謀營，出任偽職。出土的近四十方署有僭偽年號的墓志，也說明在安史集團的威逼利誘下，像張巡、許遠和顏正卿這樣有堅定政治氣節(jié)的官員只是鳳毛麟角，相當(dāng)多的唐朝官員曾投降附逆，難以堅持政治氣節(jié)。
一般而論，撰寫墓志者多為尊者諱，但或許與唐朝對附逆官員的寬恕政策相關(guān)，曾經(jīng)身陷安史敵營者的墓志似并不完全忌諱“從逆”經(jīng)歷。大歷、貞元、元和年間的墓志主人大多有附逆任偽職的記錄，只是志文要么一筆帶過，或盡量為之辯白如何被“脅從”和反正。如署中書舍人崔佑甫口述、鄉(xiāng)貢進士寇京書額的《寇錫墓志》“天寶季年，虜馬飲于瀍澗，公拔身無地，受羈偽職”。不過歸正后，雖有一定懲處貶謫，但似乎對一般從偽官員來說影響不大。如寇錫先遷虔州法曹，后來先后授高安縣代令，轉(zhuǎn)大理司直、監(jiān)察御史，直至工部郎中。安史叛亂發(fā)生后即位的唐肅宗對投敵附逆的文臣武將十分痛恨，一再宣布要嚴懲不貸，史載：“初收東京，受偽官陳希烈已下數(shù)百人，崔器希旨深刻，奏皆處死；上韶山亦欲懲勸天下，欲從器意”。只是在三司使李峘等人的勸諫下才有所寬恕，不過依然處死了陳希烈、達奚玽等二十三人，“以六等定罪，重者刑于市，次賜自盡，次重仗一百，次三等流、貶”，按照這種分級定罪的原則，被懲處的附逆“貳臣”當(dāng)不在少數(shù)。但實際情況是，政治權(quán)威大不如前的唐朝中央為了穩(wěn)定政治秩序，與安史集團余部多有妥協(xié)退讓，“歸順”人員大多仍然留用任官，有的還得到升遷，這也是后來形成藩鎮(zhèn)割據(jù)的重要原因。
三、關(guān)于唐人墓志使用安史逆?zhèn)文晏枂栴}
據(jù)日本學(xué)者氣賀澤保規(guī)主編的《新版唐代墓志所總合目錄（增訂版）》，迄今發(fā)現(xiàn)的唐人墓志中，使用安史大燕、順天逆?zhèn)文晏柕哪怪疽延腥朔剑渲杏械倪€堂而皇之地將叛軍改元事寫入墓志，如《陳少牟墓志》中赫然有“會燕朝革命，天寶十五載正月一日改為圣武元年”之語。一般而言，安史之亂中雖然脅迫附逆官員不少，但安史反唐叛亂畢竟是一個明目張膽的大逆不道叛亂，加之叛亂僅僅八年即告平息，按道理戰(zhàn)后官員唯恐與之有牽連而諱莫如深，但為什么仍然有將近四十方唐人墓志中出現(xiàn)了安史僭偽年號呢？這一下現(xiàn)象早在晚清民國已經(jīng)引起一些金石學(xué)者的關(guān)注，葉昌熾、柯昌泗對此都有解釋。《宋文博墓志》云志主宋文博卒于大燕順天（史思明年號）二年，同年七月與夫人合葬于衛(wèi)縣縣北十五里君子鄉(xiāng)之平原。《張彥墓志》（補遺一，202）：“始遭羯胡盜國，東周煙塵，吉士寄命草莽，巨狡猾游魂于天邑。君甘食蓬藿，守貞衡門……粵以元年建卯月九日，考終于都修善里之私第，春秋三十有七，時亂離斯瘼，權(quán)厝城隅”。這里僅署“元年建卯月九日”，未署何年號，意味深長。此墓志大概出土較早，周紹良先生藏有拓本，清代葉昌熾《石語》對此評論說：“宋文博墓志，順天二年，史思明僭號也，當(dāng)唐上元二年?！彩焚晕灰院螅炔环钐普?，載筆者自不敢不書偽號”。實際上，從我們現(xiàn)在掌握的情況看，唐人墓志使用安史僭偽年號的原因遠比葉氏所說復(fù)雜，它反映了普通士庶在出現(xiàn)中央政權(quán)與地方叛亂政權(quán)并存局面時的種種選擇和復(fù)雜的矛盾心態(tài)?！锻鯖伳怪尽分局魍鯖伿攀烙谔鞂毷妮d十二月四日京兆府長安縣，恰好是安史之亂爆發(fā)的時候。墓志題額沒有例行的代表志主所屬國號和志主代表性頭銜，僅僅為《太原王府君（泚）銘一首并序》，暫厝時間則署為“圣武二年八月二十六日”，地點為“國城之西，中壇之南，龍首之原”。為什么長達九個月方才“暫厝”？其中必有原故?？赡艿脑蚴菓?zhàn)亂甫發(fā)，家人逃亡無人料理后事，或者是家族中有人出任偽職后方才料理喪事，故墓志“暫厝”時間署“圣武” 僭偽年號。雖然“圣武二年八月”長安正處于叛軍控制之下，但偽燕政權(quán)國都分明在洛陽，而此墓志仍稱長安為“國城”，又多少折射了某種復(fù)雜的政治心態(tài)。
尊國號、奉正朔是中國古代民眾承認并效忠一個政權(quán)的基本政治態(tài)度。唐代五代墓志有四個時期年號使用比較混亂，一是初唐武德年間，當(dāng)時南北群雄尚未剪滅，墓志中除了武德年號為主流外，還間雜著王世充的大鄭“開明”、竇建德“五鳳”、高昌“重光”等年號。二是武則天時期，特別是天授元年以后，墓志中“大周”、“大唐”并見，甚至在同一墓志中題額與志文中年號就不統(tǒng)一。第三就是安史之亂期間，“圣武”、“順天”、“載初”、“應(yīng)天” 在墓志銘中赫然出現(xiàn)，主要流行在叛軍占領(lǐng)區(qū)。第四是五代時期，各個割據(jù)政權(quán)均有自己的年號。折射了分裂戰(zhàn)亂時期在強權(quán)政治、軍事的陰影中士庶百姓的惶恐、矛盾心態(tài)中的艱難依違。
安史偽朝自稱叛逆為“革命”，見于史載，此乃安史集團的自我標(biāo)榜，但《唐代墓志匯編》下集收錄了十一方署有“圣武”年號的墓志，其中《陳牟少墓志》赫然有“會燕朝革命，天寶十五載正月一日改為圣武元年”的紀(jì)事，此墓志仍然前額署“唐故左威左中侯內(nèi)閑廊長上騎都尉陳君墓志”，顯然前后矛盾。這一特殊時期的墓志皆紛紛署“圣武”年號，奉偽燕正朔，這一現(xiàn)象頗值玩味。其實所收錄的墓志志主大部分為處士、平民或者婦女，少有官吏士大夫，如編號為“圣武005“的《渤海李征君墓志》中的志主李玢終生未仕，真正的“體制以外”人，但其墓志卻兩次出現(xiàn)“大燕”、“圣武”字樣，墓志作為非官方的“私家”碑傳為什么如此快速地要采用偽燕年號呢？這說明當(dāng)時社會公眾已經(jīng)認為唐朝已經(jīng)被安燕政權(quán)代替。實際上唐代歷史上有兩個時期一是武周時期，一是安史占領(lǐng)時期的墓志皆有這一特點。另外在河北方鎮(zhèn)控制區(qū)內(nèi)的墓志則沒有出現(xiàn)這一情況，仍然遵奉唐朝年號。在中國古代傳統(tǒng)政治觀念中，遵年號、奉正朔，是對一個新政權(quán)承認并效忠的基本認同。但這一情況也有例外，并非所有墓志皆死心塌地地效忠于偽燕，編號為“圣武009”的《長孫氏夫人陰堂文》就隱含忠唐隱情，追述祖、考名諱、官職時仍然使用“皇朝”：“祖延昌，皇朝邛州長史；父靈麒，皇朝盛王文學(xué)，只是最后在記述殯葬時間時使用了“圣武”。其中的“皇朝”顯然是指唐朝，因為祖、父仁宦職官、州縣皆為安史偽燕興起以前之事。
四、 墓志所見安史叛亂中普通士庶的命運
戰(zhàn)爭的最大犧牲品總是無辜的民眾。安史之亂不僅使唐王朝的國力與威望遭到沉重打擊，盛唐氣象隨之煙消云散，這場大動亂也使無數(shù)個士庶家庭深受戰(zhàn)爭災(zāi)難的殃及，并且由此改變了無數(shù)家庭和個人的人生命運。戰(zhàn)亂區(qū)人民要么生靈涂炭，家破人亡；要么舉家背井離鄉(xiāng)，遷徙流亡；要么中斷科舉，毀了前程。這些普通士庶民俗遭受的苦難與犧牲正史文獻很少記載，在唐人墓志中卻有不少反映。乾元、大歷以后相當(dāng)一段時間的唐人墓志中，唐人安史之亂始終都是一個揮之不去的痛苦夢魘，反映了這場大動亂給唐人留下的深刻創(chuàng)痛。
戰(zhàn)亂導(dǎo)致大量人口死亡，墓志提供了諸多家族、家庭個案。據(jù)《李承宗墓志》，志主出身隴西望族，官至乾陵使，但不幸遭遇安史亂起，竟很快慘遭叛軍殺害： “屬王事靡盬，狂胡勃興，割剝京畿，恣行酷毒。邦家杌捏，萬姓彷徨。運策潛謨，翻城敗捷。昊天不憖，劍戟挺災(zāi)。殲我良人，俄見非命，春秋三十有七”。 墓志中的這段記述披露了安史叛軍攻陷長安城時的殘暴無道和普通士庶的恐慌無措的情形，志主作為負責(zé)看護皇帝陵墓的官員也死于城陷之后。李承宗直到乾元元年四月才葬于長安縣龍泉鄉(xiāng)馬祖原?！耙簧⑿?，百夫之特。何期非命，遭此胡賊”，銘文中對安史叛軍表達了沉痛的譴責(zé)。鄉(xiāng)貢進士寇京為其叔父所作的《寇錫墓志》也有這樣的記錄：“時更亂離，舊業(yè)荒毀，以為孤兄子庇身糊口之所，唯是為恨”，道出了一普通士人在大動亂中的無奈與辛酸。其實就是唐王朝宗室成員也難免惡運，鄉(xiāng)貢進士李眈是唐朝先祖李虎的七代孫，安史叛亂時其父為許州長史，“時祿山將強兵圍許州，食竭兵盡，逾月城陷，冒敵而歿”。曾任德宗朝宰相的崔祐甫，在安史之亂爆發(fā)時為壽安縣尉，“屬祿山構(gòu)禍，東周陷沒。公提挈百口，間道南遷。訖于賊平，終能保全，置于安地”。墓志中的這些當(dāng)時人的描述，為我們展現(xiàn)了安史之亂中一幅幅悲慘的戰(zhàn)亂流亡圖卷。
安史之亂也導(dǎo)致了不少普通士子科舉前程的幻滅。唐代青年學(xué)子的政治前程主要寄托于科舉入仕，然而驟然降臨的大動亂完全使得這一途徑完全打亂。泐殘墓志《大唐故兵部常囗上柱國王王府君囗囗囗》述及出身于官宦之家的志主青年時代遭遇安史之亂，無從獲取科場功名，遂隱居山林，茍全性命：“頃天寶末，賊臣構(gòu)禍，幽薊稱兵，傾覆周秦，誅夷豪杰。公避地云林，晦跡泉石，志工黃老，心期赤誠”。戰(zhàn)亂平息后“下山歸業(yè)”，然而“術(shù)成扣齒，身恥折腰，遂高道不仕”，直至大歷元年病終，一個青年士子的生命就這樣宣告結(jié)束。趙郡中山縣人張彥出身于“鐘鼎蟬聯(lián)”之家，精通經(jīng)史，“研精儒林，究先王之微言，入夫子之奧室”，正準(zhǔn)備在科場上一展才華，但 “始遭羯胡盜國，東周煙塵。吉士寄命草莽，巨猾游魂于天邑。君甘食蓬藿，守貞衡門，道這將廢歟？命也”，郁郁而終，年方三十七。《鄭恕己墓志》開篇即說：“安史亂常，士庶流離，失其本末。或遁世山谷，或浪跡他邦。乃事農(nóng)桑，使為井邑，亦未隳元本哉”。據(jù)墓志，鄭恕己家族自從曾祖父戰(zhàn)亂中失業(yè)，逃亡定州，至鄭恕己一代，近百年間家門中皆為農(nóng)耕植，再無人科場入仕，“公早經(jīng)離亂，遁世潛名，每思瞻（贍）家，或親播植”。鄭恕己家族為滎陽望族，但安史亂后百年間無人再走科舉之路，退為農(nóng)民。另有清河郡士人張暉，出身文儒世家，其家庭“襲于儒家，宗于墳典”，本來在正常社會秩序下完全可以經(jīng)史傳家，然而生不逢時，安史之亂不僅完全打破了家學(xué)傳統(tǒng)，而且因此也改變了張氏的人生方向：“公昔中原有孽，叛者祿山，侵暴僅甸。公自晉陽攜幼家避妖氛，來于河南府溫縣縣西古樂村。創(chuàng)別業(yè)，事林泉，獨歌道直，修身養(yǎng)閑”，貞元十九年卒于其鄉(xiāng)下別業(yè)。張氏大半生避居鄉(xiāng)村，看似恬淡悠閑，實則無所事事，更遑論功業(yè)。同樣的例子還有《李舉墓志》，志主魏郡元城人李舉出身官宦世家，祖、父“并登清宦，久著芳名” ，但傳至李舉時，“頃因中華草擾，避地江淮，混跡汨名，高道不仕”，大歷十三年終于揚州。所謂隱居別業(yè)，高道不仕，實際上都不過是士人失去政治前程后無從選擇的自我安慰之辭，掩飾的是唐代士人難遂功名的無奈和悲涼！由此也可可不難看出安史戰(zhàn)亂對戰(zhàn)亂區(qū)世家大族影響之深遠。
戰(zhàn)爭災(zāi)難對女性而言往往是首當(dāng)其沖的，但傳統(tǒng)史學(xué)中女性在戰(zhàn)爭中的遭遇及命運總是被遺忘的角落。唐人墓志中的女性墓志數(shù)量甚多，安史之亂中一些女性的墓志無疑為我們深度考察唐代大動亂與女性的生存狀態(tài)與命運歸宿提供了難得有一手資料。
《大唐故秘書郎席府君夫人弘農(nóng)縣君楊氏墓志銘》，是署名“席氏外甥”的崔倬為其舅媽撰寫的墓志，作者敘述舅媽在安史之亂中楊氏兩度遭受兵亂，兵慌馬亂中住宅被官軍侵占，舅媽動之以情居然義退亂兵，索回宅第。丈夫、兒子不相繼死后，又毅然布奠靈帳，為夫、子舉行喪禮，并且千方百計將父子遺骸遷靈龍門。一個在大動亂中深明大義、敢作敢為的貴族婦女形象躍然紙上。墓志回憶其舅安史亂起時為河南府功曹，“屬大盜起幽，濟河潰洛，及賊卒奔殪，盡室如秦。秦之第宅為武臣所奪，夫人輦以詣門曰：席氏不幸，歿寇幾斃，彼蒼悔禍，得見生還。累路稱嗟，速贊行邁，誰謂稅駕，不知所入。提挈男女，凍露逆旅，義士豈有幸災(zāi)而重傷乎？妾夫有罪，國有常辟。若免于罪，何辱命也。于是言感武臣，即日遷徙?！耸隙硎诿貢?，兼攝虢州朱陽縣令。未幾，河洛再陷，關(guān)輔大恐。交兵建燧，群盜蜂起，舅氏以憂憤即世，四子殲逝，夫人獨主大禍，永晝號哭……時當(dāng)天下洶洶，人不敢護骨肉，茹菜偷生，投莽藏形，而能設(shè)位(巾惠)幕，布奠靈帳。以哀忘食，以感囗囗，古今所稀有也。而由采檟沐槨，藝麻為縗。夙夜修備，哀儀無闕”?！洞薰蛉死钍希ń穑┠怪尽分械闹局骼钍希ń穑┏錾黼]西名門，嫁博陵崔氏為妻，“久之盜起北方，憑陵中土，先公時為麟游縣令，夫人乃提挈孤弱，南奔依于二叔，自周達蔡，逾淮泝江，寓于洪州。時玄宗幸蜀，行公棄官以從，恩加朝散大夫、著作佐郎，夫人授隴西縣君。至德元載，先公至自蜀，中外相依，一百八口，夫人上承下?lián)?，言行無怨”。墓志作者崔契臣系志主李氏的侄子，他在墓志中覺沉痛回憶說：“侄契臣三歲偏孤，及奔走在路，再遭荼毒，夫人悉心慈撫，獲全余生，以至今日，四十余年”。兩方墓志中的志主都是在安史之亂中經(jīng)歷國破家亡、顛沛流離、受盡苦難的女性，戰(zhàn)爭不僅完全摧毀了她們幸福的婚姻和家庭，也使她們的后半生艱辛非常。楊氏在兵荒馬亂中毅然為夫、子舉喪遷欞，李氏（金）則在戰(zhàn)亂中與丈夫遠隔異地，她千里迢迢提挈孤弱，帶領(lǐng)家族一百余人避難江右，且“上承下?lián)?，言行無怨”，皆實屬不易，可謂可歌可泣，令人感佩不已。但無論如何，她們還算是幸運的，畢竟渡過了安史戰(zhàn)亂的的浩劫又生活了數(shù)十年，而更多的婦女則沒有這樣幸運。崔蘊年二十二嫁竇叔華，“頃屬時難流離，遷徙江介”，在江南連丁二憂，“加之以癘氣薄而為疾疹，醫(yī)藥不之能救”，寶應(yīng)二年終于洪州妙脫寺?！捌鋾r中原寇猾未平，權(quán)厝于豐城縣。大歷四年，國難方弭”，始遷父母祖塋。崔蘊的命運悲劇應(yīng)該是安史之亂中千百萬普通士庶婦女命運的縮影。安史之亂對女性的殘害甚至禍及到出家的尼姑，洛陽千唐志齋藏石《唐代墓志匯編》下集“圣武001”收錄的《大燕圣武觀故女道士馬凌虛墓志銘》，透露了年輕美貌的女道士馬凌虛被迫害致死的悲劇。盡管墓志作者李史魚在志文中力為主要責(zé)任者獨孤問俗竭力掩飾，但畢竟掩蓋不了其強占奸污女冠、致使馬凌虛妙齡而死的罪惡事實。墓志載馬凌虛美貌超人，“鮮膚秀質(zhì)，環(huán)意蕙心，揮弦而鶴舞，有七盤長袖之能，吹竹而龍吟，有三日遺音之妙”，但歸獨孤問俗“未盈一旬，不疾而歿”，個中隱諱讓人疑竇叢生，很可能系馬氏堅貞不從獨孤問俗的淫逼自殺身亡。按獨孤問俗、李史魚都是是安祿山的重要幕僚，其中獨孤問俗為安偽刑部侍郎?！杜f唐書》卷二百《安祿山傳》載：“祿山陰有逆謀，于范陽北筑雄武城。外示御寇，內(nèi)貯兵器，積榖為保守之計，戰(zhàn)馬萬五千匹，牛羊稱是。兼三道節(jié)度，進奏無不允。引張通儒、李庭堅、平洌、李史魚、獨孤問俗在幕下”。有學(xué)者認為獨孤問俗強娶女冠為表面從逆“自污”的表現(xiàn)，實乃推測之辭，并無依據(jù)，忽視了士人在戰(zhàn)亂放縱環(huán)境中人性“惡”的一面恣意釋放的可能。
五、從墓志年看唐人對安史叛亂的政治反思
安史之亂是唐朝乃至整個中國古代史上一次影響巨大深遠的大內(nèi)亂，對唐朝來說，它不僅使開元、天寶繁體昌盛很快灰飛煙滅，也直接導(dǎo)致了大唐王朝由盛而衰的急劇轉(zhuǎn)折，這早已成為中外學(xué)人之共識。那么作為那些親身經(jīng)歷了這場大動亂有當(dāng)事人和同代人如何認識、反思這場全民族巨大災(zāi)難呢？墓志在這方面的資料雖然支離破碎，卻因時間上緊貼那個動亂時代，而且保存了許多親歷者和見證者的經(jīng)歷與沉痛反思而顯得彌足珍貴，也為我們今天研究這一重大事件提供了一批新的史料來源。
唐自高祖李淵立國至玄宗天寶末一百三十多年間，除初唐與高麗戰(zhàn)爭及天寶年間征討南詔戰(zhàn)爭外，經(jīng)濟繁榮，社會穩(wěn)定，出現(xiàn)所謂“海晏河清、物阜民豐”的盛世景象。但唐朝內(nèi)陸長期和平穩(wěn)定的社會環(huán)境的同時，也逐漸出現(xiàn)吏治腐敗、軍備弛廢的種種跡象。安史之亂后唐人痛定思痛，也開始對這場大動亂進行反思，這在墓志中也有一定程度的反映。安祿山反叛后，時人多認為朝庭過于倚重胡人蕃將，以至于禍起幽燕，新發(fā)現(xiàn)的《劉感義墓志》即言“開元圣皇好委蕃將，祿山背節(jié)，作亂幽燕。由此鑾輿南巡，儲宮北幸”，暗含貶責(zé)唐玄宗用邊將失察，導(dǎo)致安史亂發(fā)，皇帝倉惶奔蜀?！洞抟母δ怪尽穭t在追憶天寶年間社會政治弊端時說：“天寶中，承平歲多，禹縣豐侈，吏有徇利者，單車述職，稇載而歸。有徇于名者，立威肆亟，視人如草，靡百姓而謂之暴，掛法令而不謂之荒”。滄州東光縣雖然僻在海甸，但盛產(chǎn)魚鹽，貨殖興盛，崔夷甫以左千牛錄事參軍出任滄州東光縣令，很快發(fā)現(xiàn)這里“富人通于濁吏，仆役貧困，浸以為?！?。崔夷甫系開元名臣崔沔之侄，墓志撰者又是肅、代之際重臣崔甫祐，故該墓志所言的真實性毋庸置疑。墓志借用《國語·齊語》齊桓公施財寶于諸侯的典故，通過滄州地方官吏的貪婪圖利、侵害百姓的行為揭示了地方吏治的腐敗。
結(jié)語
墓志屬于紀(jì)念性家族傳記文本，主要以記述志主生前郡望、家世、婚宦、仕歷及其功德為主，而且要隨志主入葬埋入地下，所以古代的墓志一般不會發(fā)表對國家政治的優(yōu)劣藏否。但由于安史之亂對唐代國家政治與家庭個人創(chuàng)痛甚劇，改變了無數(shù)個家庭與個人的命運和歸宿，并且形成日后唐朝數(shù)代人銘心刻骨的痛苦回憶，所以在安史之亂以后相當(dāng)長時間內(nèi)的唐人墓志中，對這場大動亂的回憶與控訴都是一個揮之不去的痛苦夢魘。要而言之，唐人墓志所涉安史之亂的史料價值大致可以歸納以下幾個方面：一是從私家角度真實回憶了安史之亂前后唐王朝政治社會的巨大變遷，特別是開元、天寶社會經(jīng)濟的繁華富庶與戰(zhàn)亂以后王朝的衰落與殘破；二是墓志提供了反叛前河北地區(qū)安史集團包括培植親信、組織宣傳方面的一些個案資料，而這些資料對于進一步研究安史之亂的爆發(fā)和其組織結(jié)構(gòu)、準(zhǔn)備過程大有裨益；；三是墓志提供了諸多普通士庶親身經(jīng)歷安史之亂的遭際、命運和認識過程的墓志文本，而這些資料大多不見于正史文獻記載而彌足珍貴，對于我們深化了解中國古代戰(zhàn)亂對家族、家族及其社會變遷有特別的意義。
馬 強，男，歷史學(xué)博士，西南大學(xué)歷史文化學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。近年研究方向為唐代出土文獻與歷史地理及其中古社會研究。
因微信平臺的限制，注釋無法顯示，如需查看，請閱原刊。
