對于發(fā)租界的記憶，最早是六七歲時每周去音樂學(xué)院上芭蕾課，然后到附近外婆家看電視吃晚飯。外婆最喜歡的電視節(jié)目是《動物世界》，我也就跟著看了好多非洲大草原的故事。當(dāng)時的五原路還很冷清，華庭路也就是個賣牛仔褲的地方。襄陽公園里倒是人擠人。 外婆家有一間小臥室朝東，正對著隔壁洋房的花園，在一排稀疏的水杉樹后面，隱約能看到草坪和石階。不開窗的話，房間的老式拼木地板會散發(fā)出一股隱隱的霉味和奶粉味。小時候淘氣，經(jīng)常趴在地上找那種松動的木條，總要摳出來看看，再放回去。我媽講，除了我以外，表弟和表妹也在這個房間里度過了最初的哺育期，然后就被父母各自帶回了“下只角”的家。 只有舅舅一直住在那。墻上掛著他和第一任妻子的結(jié)婚照，梳妝臺上擺著塑料花。舅舅年輕時意外受了工傷，腿上落下了殘疾。那位舅媽就去了美國。此后舅舅就一直獨(dú)身。但他很喜歡孩子，經(jīng)常帶我和表弟表妹沒大沒小地玩，家里從不缺少笑聲。 后來，外婆長期臥病，從老家的遠(yuǎn)房親戚里物色了一個女傭來照顧自己，漸漸地女傭就變成了新舅媽，據(jù)說這都是外婆有意安排的。新舅媽很年輕、和善，話很少。最后外婆寫遺囑把這套房子也給了舅舅，其他兄弟姐妹都簽了字，并沒有上演電視劇里分家的狗血橋段。他們都體諒舅舅的腿不好。 很快最小的表妹出生，正式擁有了這朝東的房間。五原路那時已經(jīng)開了不少小店，上海最早的地鐵一號線也在附近有了新站臺。那里逐漸變得人聲嘈雜，弄堂里面的鞋匠、賣陶碗的小販也紛紛掛起了牌子。有一天小妹妹跟我講，阿姐，床底下箱子里翻出來一張我爸和他前妻的結(jié)婚照，你見過那個人嗎？我大驚說，沒有呀……你快收起來，別讓你媽看見。她說，這就是我媽收的。 但我印象中的“上只角”核心區(qū)域，空氣里并沒有多少金錢的味道，反倒是飄蕩著西洋音樂聲。樓道里總傳來隔壁小孩練鋼琴的聲音，汾陽路上也能聽到圍墻里傳出唱歌劇的花腔。舅舅有時喜歡揮舞著一塊手絹，搞笑地模仿帕瓦羅蒂。媽媽在單位的業(yè)余合唱隊(duì)里也一直是領(lǐng)銜女高音。她那一支的親戚全部都喜歡西洋音樂，不知是不是受環(huán)境影響。 那會兒電視里還常播放理查·克萊德曼，穿著一件銀藍(lán)色閃光的西服，彈一架黑色大三角琴。于是上小學(xué)時，我也跟風(fēng)學(xué)了鋼琴。有一次，我隨口跟表姐說，我喜歡巴赫的d小調(diào)托卡塔與賦格，你能不能彈給我聽。她驚恐地說，你一個小孩子怎么會喜歡這種音樂！ 表姐從小就被姨媽姨父安排要走演奏這條路，為了練習(xí)沒少挨打，是典型的琴童。先是不停參加國際比賽，后來又去了德國讀博。那條路挺苦的?；貒笤僖姷剿?，她說她其實(shí)早就不想搞音樂了，只是沒辦法。但童年時她為我演奏巴赫的畫面始終清晰。也是在那間小臥室里，那扇能看到花園的窗戶面前。那時外婆還健在，雖然她一只耳朵因?yàn)殚L年當(dāng)接線員聾掉了，但她每次聽了表姐的演奏都會笑著拍拍手。 近幾年，我媽非常愛回憶小時候住在娘家的事，有一次在面館里躲雨，她一邊看著窗外的行人一邊跟我講，我才知道外公外婆搬過幾次家，起初在花園洋房里跟人合住，后來孩子多了，組織上就安排了樓房。那房子現(xiàn)在看來很普通，在當(dāng)時卻屬于最先進(jìn)和實(shí)用的配置，有電話、煤氣和抽水馬桶，還配家具和保姆。保姆每天在孩子們枕頭下面放一顆雞蛋和蘋果，雖然營養(yǎng)不太夠，但也沒餓過肚子；外公常年出海，有次從英國拿回來彩色雨鞋，家里幾個孩子一人一雙，并排在梧桐樹下走，特別神氣，就像電影《音樂之聲》里的場景；還有一次，他拿回比利時巧克力給她吃，她覺得苦，咽不下去，長大后才知道真正的巧克力就是苦的……這些都是七十年代之前的事。 于是我問她你后悔嫁給我爸嗎，畢竟條件差太多了。我媽無奈，嘆了口氣說，主要還是你外公太清廉，他們那代人都不為小家庭考慮，沒給子女留下多少實(shí)際的東西，走得也早。 其實(shí)她心里還是喜歡被當(dāng)時的風(fēng)紀(jì)嚴(yán)格限制的布爾喬亞那一套，所以從小就送我學(xué)這學(xué)那，希望把我培養(yǎng)成茜茜公主。沒想到我完全不著調(diào)，不僅不喜歡蛋糕裙，也不喜歡足尖舞，現(xiàn)在還喜歡嘲笑上海人的發(fā)租界情結(jié)…… 可能是因?yàn)闀r代早就翻篇了，也不想自己騙自己吧。那里住的是什么背景的人，過著什么樣的生活，遵循什么樣的傳統(tǒng)，大約都知道，其實(shí)挺尷尬的。其實(shí)并沒有真正的高貴，有些甚至也不那么正當(dāng)，才能在后來的時代里撈到第一桶金。而相對安分守己的那批人，自然也都不太能在時代巨變中脫穎而出，往往就泯然眾人了。比較好的結(jié)局，也就是像舅舅這樣領(lǐng)著不錯的退休金，旅旅游，買買彩票，去咖啡館劈劈情操，懷念一下他們青春時代提前過上的小資生活。這些其實(shí)都不算老克勒，只是一群在翻天覆地的浪潮里僥幸沒受太大的罪，并且想守住自己那一點(diǎn)點(diǎn)小日子的普通人吧。 也就是這一點(diǎn)點(diǎn)“普通”和“僥幸”，是我理解的、喜歡的、也很感慨的上海。所以不想吹得太過了，也很害怕看到那些肆意消費(fèi)這些景觀的潮流。因?yàn)檫\(yùn)氣這種東西，默默珍惜就好，一張揚(yáng)，就容易走向反面
