有文，有識(shí)，有趣——鳳凰副刊
20世紀(jì)80年代初，在那些我徘徊于伍爾沃斯糖果柜臺(tái)的日子里，我沒(méi)少看電視。第一部給我印象深刻的電影是《亂世佳人》，故事講述的是一個(gè)被寵壞的、有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的格魯吉亞女孩，在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期經(jīng)歷了各種苦難，并最終蛻變成女強(qiáng)人的故事?！秮y世佳人》是一部適合全家人觀(guān)看的電影，我還記得當(dāng)時(shí)我們一家人圍坐在一起，我的爸爸似睡非睡睜著一只眼睛，我的妹妹和我乖乖地蹲在電視機(jī)前，我的媽媽興高采烈地記下了其中很棒的臺(tái)詞——“坦白說(shuō)，親愛(ài)的，我不在乎”、“我非常惱火”，還拿這些臺(tái)詞給影片配音。
《亂世佳人》在1939年發(fā)行，曾是好萊塢最野心勃勃、最豪華的電影 ：它曾是電影史上投資最高的電影；全片接近4個(gè)小時(shí)，是當(dāng)時(shí)最長(zhǎng)的一部電影；它第一次在電影院公開(kāi)放映的時(shí)候，打破了之前所有票房紀(jì)錄，當(dāng)時(shí)美國(guó)人口是1.3億，門(mén)票就銷(xiāo)售了2.02億美元；當(dāng)年它和《人與鼠》《綠野仙蹤》競(jìng)爭(zhēng)，橫掃奧斯卡，贏(yíng)得了8個(gè)大獎(jiǎng)，包括最佳影片獎(jiǎng)。
《亂世佳人》電影版使得觀(guān)眾可以去電影院，端坐在大銀幕前觀(guān)看影片，但是我們還是很難想象當(dāng)時(shí)的盛況。那時(shí)候沒(méi)有DVD，也沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)可以下載，好電影就像一個(gè)不時(shí)來(lái)訪(fǎng)的馬戲團(tuán)--如果當(dāng)時(shí)錯(cuò)過(guò)了， 那下一次再見(jiàn)到他們可能要等好多年。在那些年里，很多城市只有一個(gè)電影院，大多數(shù)電影院只有一個(gè)放映廳。即使現(xiàn)在，在黑暗中，電影依然用光影之手偷偷地施展著魔術(shù)，電影仍然令我們印象深刻。
電影是證明大眾媒體如何緊緊抓住觀(guān)眾注意力的有力案例。影視的力量不可低估，在電視進(jìn)入普羅大眾的家庭之前，好萊塢把我們緊緊釘牢在電影院的座位上。《亂世佳人》的制片人是傳奇制片人大衛(wèi)·塞爾茲尼克，他是一個(gè)愛(ài)管閑事的完美主義者，固執(zhí)，擁有無(wú)可替代的鑒賞力。為了拍攝《亂世佳人》，塞爾茲尼克押上了他的職業(yè)生涯，還有他幾乎全部的財(cái)產(chǎn)，但拍攝費(fèi)用還是很快超出了控制……當(dāng)時(shí)的一切緊緊地壓迫著他的神經(jīng)。
《亂世佳人》這部影片的發(fā)布也標(biāo)志著片場(chǎng)制度時(shí)代的來(lái)臨。那時(shí)候，好萊塢五大制片商--米高梅（曾投資塞爾茲尼克的電影工作室）、派拉蒙、華納、二十世紀(jì)?？怂购屠纂娙A——開(kāi)始控制整個(gè)電影制作業(yè)。它們中的大多數(shù)不僅生產(chǎn)電影，而且發(fā)行影片，甚至經(jīng)營(yíng)電影院來(lái)上映自己的影片。這是一個(gè)龐大的事業(yè)?！秮y世佳人》就是在這樣的工業(yè)生產(chǎn)中，由復(fù)雜的流水線(xiàn)制作出來(lái)的產(chǎn)品。
《亂世佳人》有成千上萬(wàn)位群眾演員參與演出，運(yùn)用了最新的電影技術(shù)——華美絢麗的彩色技術(shù)--這種技術(shù)那時(shí)剛剛研發(fā)出來(lái)才4 年時(shí)間。它史詩(shī)般地展現(xiàn)了一個(gè)被烈火燃燒、飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的亞特蘭大，這些場(chǎng)景在費(fèi)雯麗簽約加入劇組之前就已經(jīng)搭建拍攝，并且還備有一組12個(gè)彩色攝影機(jī)用于拍攝。
這部影片最大的成功不僅僅在于這些新的電影技術(shù)。大規(guī)模流水線(xiàn)生產(chǎn)模式在1939年不算是全新的事物，事實(shí)上，19世紀(jì)初這些技術(shù)就已經(jīng)被發(fā)明了。一些普通工人背井離鄉(xiāng)到了大城市，在工廠(chǎng)的組裝生產(chǎn)線(xiàn)上長(zhǎng)時(shí)間地工作。這些工人需要食物和衣服，所以生產(chǎn)線(xiàn)迅速流行開(kāi)來(lái)——針對(duì)絕大多數(shù)人生產(chǎn)相同產(chǎn)品，要取得成功就意味著工廠(chǎng)老板必須挖掘出市場(chǎng)需求的共同點(diǎn)。到了1860年，1/3的美國(guó)服裝廠(chǎng)員工被要求不能穿長(zhǎng)裙，這就意味著美國(guó)大多數(shù)女性一定已經(jīng)意識(shí)到她們自己穿著和別人相同的衣服。
這些背井離鄉(xiāng)的工人開(kāi)始渴望有些娛樂(lè)。電影，這種新型的工業(yè)文化產(chǎn)品，真正帶來(lái)收入的其實(shí)只有門(mén)票。1895年，電影第一次在巴黎的咖啡館里放映，向進(jìn)入咖啡館觀(guān)看影片的人收取門(mén)票。盧米埃兄弟放映了一部45秒工人走出位于里昂的盧米埃工廠(chǎng)大門(mén)的視頻，觀(guān)眾從這個(gè)新的大眾媒體中看見(jiàn)了自己的影像，但過(guò)了40年民眾才有金錢(qián)和時(shí)間去享受電影。對(duì)于觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，《亂世佳人》來(lái)得正是時(shí)候。
制片人被賦予了高居觀(guān)眾之上的權(quán)利，夸張地說(shuō)，讓影片如潮水般將觀(guān)眾席卷，把我們帶入審美一致的“大眾觀(guān)眾”中去。但事實(shí)上，這一切光靠電影本身是實(shí)現(xiàn)不了的。《亂世佳人》成為有史以來(lái)最成功的電影之前，原著《飄》已經(jīng)于1936 年出版，是瑪格麗特·米切爾的一部超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)。當(dāng)然，得益于電影的成功，米切爾的這本書(shū)最終銷(xiāo)售了3000 萬(wàn)本， 其中2000 萬(wàn)本是當(dāng)時(shí)新興的平裝書(shū)。
好萊塢制片廠(chǎng)制度成功吸引了我們，并且批量生產(chǎn)他們認(rèn)為我們喜歡的東西。不過(guò)，這些產(chǎn)品的確切成分到底是什么呢？
瑪格麗特·米切爾的暢銷(xiāo)書(shū)既不是紙漿也不是高等藝術(shù)，很多書(shū)評(píng)人似乎不知如何定義它。這部作品足夠獲得普利策獎(jiǎng)，但是即使是普通的讀者也能感受到，它那種感傷的情節(jié)不能夠和偉大的文學(xué)作品相提并論。
《亂世佳人》由大衛(wèi)·塞爾茲尼克操刀，聚集了好萊塢最好的編劇和攝制組；弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德是這部電影的15 位編劇之一。一個(gè)評(píng)論家曾說(shuō)：“這是最好的定制電影，但它看起來(lái)似乎定制得太好了而不能被稱(chēng)之為藝術(shù)?！倍幕^(guān)察家們就用一個(gè)新名詞來(lái)形容它——“通俗”。
種種事實(shí)表明，通俗是文學(xué)品位和大眾需求的橋梁。它帶來(lái)經(jīng)典文化和先鋒文化，用量產(chǎn)技術(shù)一鍋燉，煮成適合每一個(gè)人口味的佳肴。通俗小說(shuō)以滿(mǎn)足大眾對(duì)好故事的渴望為目的，像《飄》這種融合了藝術(shù)、商業(yè)、量產(chǎn)化的書(shū)籍，“通俗”是它最好的定義詞。
20世紀(jì)20年代“通俗”14這個(gè)詞已經(jīng)存在，后因美國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家瑪格麗特·魏德默的文章《1933年文學(xué)回顧》一書(shū)而再次流行起來(lái)。然而在同一部作品中，是否“通俗”并不容易看出來(lái)，一些評(píng)論家認(rèn)為這種陳詞濫調(diào)、無(wú)病呻吟的文字是在浪費(fèi)讀者的感情，激進(jìn)的藝術(shù)評(píng)論家克萊門(mén)特·格林伯格在1939 年發(fā)表的《宗派評(píng)論》這篇文章中說(shuō)：“通俗小說(shuō)降低了讀者的審美，它浪費(fèi)了讀者的時(shí)間?！?/font>
雖然說(shuō)通俗小說(shuō)在某些特定場(chǎng)合的電影或者書(shū)單中還比較少見(jiàn)，但據(jù)說(shuō)它在那些類(lèi)似“十佳書(shū)籍”、“幾佳”、“最”等排行榜上是十分常見(jiàn)的。由艾倫·萊恩和哈里·謝爾曼為公眾評(píng)選的“暢銷(xiāo)書(shū)單”就是典型的根據(jù)讀者口味仔細(xì)篩選通俗書(shū)。這些書(shū)由“專(zhuān)家小組”先品嘗消化后“吐給”普通讀者。在主流媒體中，“通俗書(shū)”這個(gè)詞是和《讀者文摘》一起興起的。它涵蓋了金融、政治，囊括了大眾的所有興趣點(diǎn)。
在廣播電視這一所謂新世界中，通俗大師雷斯勛爵，英國(guó)廣播公司的第一位導(dǎo)演，發(fā)表了“挑選n 混合”式的宣言——“新聞、教育、娛樂(lè)就可以收獲觀(guān)眾百萬(wàn)。美國(guó)通俗電視的核心是匯播節(jié)目，一周90分鐘的節(jié)目里有科學(xué)、藝術(shù)和人類(lèi)大事件的總和匯報(bào)?！?952年到1961年， 這檔節(jié)目在美國(guó)三大電視網(wǎng)擁有1700萬(wàn)觀(guān)眾。在節(jié)目的宣傳冊(cè)中，這些被用來(lái)招攬贊助，把廣告兜售給觀(guān)眾——制作人對(duì)于他們要達(dá)到的目標(biāo)清晰無(wú)比。他們說(shuō)：“匯編節(jié)目面向的是美國(guó)普通成人觀(guān)眾，既不是高級(jí)知識(shí)分子也不是文盲?！?/font>
回到《亂世佳人》這個(gè)話(huà)題。這部影片是一個(gè)較早的營(yíng)銷(xiāo)成功的例子。這部電影的制作人大衛(wèi)·塞爾茲尼克一拿到《飄》的版權(quán)就發(fā)起了尋找“斯嘉麗”的活動(dòng)，并且開(kāi)了一記者發(fā)布會(huì)，會(huì)上他表示自己將派3位才華橫溢的執(zhí)行經(jīng)理到全國(guó)的各個(gè)地區(qū)尋找女主角。大眾的積極性被充分地調(diào)動(dòng)起來(lái)，通過(guò)報(bào)紙和雜志，他們的目光被牢牢抓住了。
整個(gè)選拔過(guò)程進(jìn)行了2年，耗費(fèi)了92000美元，吸引了14000人參與“斯嘉麗”的角逐。粉絲們給出自己的建議，在猜測(cè)這場(chǎng)活動(dòng)的結(jié)果， 角逐“斯嘉麗”這個(gè)角色的參與者們?cè)诒雀ダ角f參加了重要的試鏡。
雖然最后并沒(méi)有結(jié)果，但這不是重點(diǎn)。塞爾茲尼克在電影還未開(kāi)拍前就把觀(guān)眾吸引過(guò)來(lái)了。他在《亂世佳人》的宣傳中做了大膽的嘗試， 但還缺乏細(xì)致的規(guī)劃。當(dāng)時(shí)，這個(gè)活動(dòng)成功地捕捉到大眾的注意力。
（摘編自《小眾行為學(xué)》/詹姆斯·哈金/北京時(shí)代華文書(shū)局）
聯(lián)系客服
