1976年9月9日凌晨，一行人匆匆忙忙地走進北京中南海。等待多時的汪東興看到后，連忙迎上去，說：“終于來了，現在只等你們呢！”
這行人的領頭人叫徐靜，在收到緊急命令時，她已經預感到事態(tài)的嚴重性，但是，依舊禁不住地問汪東興：“發(fā)生什么事情了？”
汪東興
“毛主席在零時十分過世，找你過來是商議遺體處理的問題?！?/strong>
聽完解釋后，徐靜難以置信地流下眼淚。但是，來不及傷心，就聽得汪東興說：“此前中央開會決定，為了讓全國全族人民能夠瞻仰毛主席的遺容，保存主席遺體15天?！?/strong>
徐靜點點頭，大致明白了此行的任務。思考片刻后，提出三個要求，而周邊的人聽完后，立即分散開來做準備。
毛主席
徐靜是做什么工作的？那三個要求是什么？主席遺體又經歷了怎樣曲折的保存過程呢？
毛主席作為堅定的唯物主義者，從來不避諱談論生老病死之類的事情。在多次場合中都有談及人的生死問題，說：“人不可能活一萬年，生老病死是自然界的規(guī)律?！?/strong>
1963年，羅榮桓去世時，毛主席親自前去做了遺體告別儀式?；貋砗?，他郁郁寡歡，睡不著的時候與吳旭君聊天，再次聊到生死的問題。
毛主席
吳旭君說出自己幼時遭遇母親去世的悲痛，而后感慨地說：“我認為應該在人活著的時候對對方好，死后又辦酒席又戴孝，只是給活著的人看而已?！?/strong>
“在革命隊伍中必要的追悼會還是要開的，這里是為了寄托哀思，而不是像老百姓的紅白喜事一樣。不過，我走后，你不要來看我?！?/span>
吳旭君不解地問原因，主席猶豫后，說：“我要留給你一個完美的印象，不想讓你看見我痛苦?！?/span>
毛主席
很快又補充道：“生老病死只是不同時期的表現，按照這個科學規(guī)律，我和羅榮桓一樣也會死的，而且還會火化?！?/span>
這是主席在私下里談論自己去世后的安排，但是，在后來纏綿病榻時，他一心關心國家大事，再沒有談論起自己的身后事。
有時候說起，也只是當作玩笑話。比如曾經說自己喜歡吃魚，火葬后將自己的骨灰撒入河流，也算是給魚兒“賠罪”。
毛主席
因此，當毛主席病逝的消息傳來，中央立即召開緊急會議，協(xié)商治喪事宜。最后總結出三個關鍵問題：主席的后事；主席的遺體該如何安排；是否邀請外國代表團前來吊唁。
當時，華國鋒提議：“毛主席已經稱得上是一種精神的象征，應該保留遺體供世人瞻仰，能夠讓我們的民族更具有凝聚力。”
毛主席
其他人聽完后，紛紛點頭同意，而“火化主席遺體”的決策就此被全盤否定。但是，在場的所有人并沒有松口氣，紛紛皺起眉頭。
有人問：“毛主席遺體應該如何保存？才能完成供全國瞻仰遺容15天的安排。”
要知道，一般的冷凍措施無法保證遺體的完好，尤其是毛主席的遺體必須要長期保存，更加需要特殊處理。
毛主席
在一片寂靜后，有人舉手推薦了一名專業(yè)人士，對方正是徐靜。
原來，徐靜畢業(yè)于沈陽中國醫(yī)科大學，后來獲得研究生及博士學位，非常擅長解剖與組織胚胎學。當時正在首都醫(yī)院形態(tài)學教研室擔任第一副主任，而且是名黨員。
更重要的是，她在前往蘇聯莫斯科留學時，曾經接觸過列寧遺體研究。但是由于這屬于蘇聯國家機密，她也只是懂些皮毛，算不上經驗豐富。
圖源網絡
在了解完徐靜的基本情況后，中央研討會下達指令：“成立專門負責毛主席遺體的'國務院第九辦公室’，叫來徐靜。”
不過，徐靜并非全能，在抵達中南海后又提出三個要求，分別是：
一：要和醫(yī)科內其他人員一同討論方案；
二；要查看毛主席的遺體；
三；需要充足的時間準備，另外備好需要的藥物及器械。
華國鋒
華國鋒聽完徐靜的要求，立即應允。很快，以徐靜為負責人，解剖室副主任張炳常與形態(tài)室副主任陳克銓為組員，成立三人小組，在獲得同意后，他們一同進入毛主席的臥室。
當看到永久沉睡中的毛主席時，徐靜的眼淚霎時間掉落。自她加入中國共產黨以來，對主席的豐功偉績了解頗多，因此，十分佩服偉人以凡人身軀比肩神明的精神。
毛主席
不過，時間匆忙，徐靜不得不擦干眼淚，快速走到毛主席的遺體前。仔細查看有無皮膚受損的情況，而后又輕輕地撫摸皮膚，檢查彈性與關節(jié)活動的情況。
做完基本調查后，徐靜等三人退出毛主席的臥室，再次來到華國鋒的面前，講述遺體保存的過程。
華國鋒一臉嚴肅地問：“你有幾成的把握？”
圖源網絡
徐靜搖搖頭，回答道：“我不敢承諾，但是必將用盡畢生所學，完成這項艱巨的任務?！?/span>
這場從未嘗試過的工作，果然如她預料的一般，狀況百出。
因為時間緊迫，徐靜只能不斷地翻閱書籍，得出第一步驟：對毛主席的遺體進行初步防腐處理。但是，在此之前，她要對整個工作環(huán)境進行清潔處理。
毛主席
按照”國務院第五辦公室“的指令，在遺體告別儀式開始前，毛主席的遺體直接由中南海移到人民大會堂，中間不再另外放置其他地點。
徐靜無奈，只能放棄在衛(wèi)生院的無菌手術室處理的計劃，決定就地取材，將主席的臥室進行消毒處理，隨后把主席的遺體放在臥室正中央，方便操作。
準備工作完成后，徐靜正式投入到遺體防腐工作中。
毛主席
要知道，當時中央提出的要求是主席的遺體不僅要保持長久，而且還必須保持栩栩如生的模樣。
三人屏氣凝神，連續(xù)工作兩個小時后，終于完成全部操作。但是，他們的臉上依舊沒有輕松的神情。
徐靜小聲地說：“按照正常情況，遺體的腫脹情況大概24小時后會消失。但為了以防萬一，我們必須留下來觀察消腫情況，以便及時應對突發(fā)情況?！?/span>
毛主席
張炳常與陳克銓清楚這項任務的重要性，毫不猶豫地同意。那天凌晨直到10號早上，他們安靜地待在主席的臥室，時刻記錄著遺體發(fā)生的變化。
看著已經恢復到正常狀態(tài)的主席遺體，徐靜悄悄地松了口氣。很快，負責遺容整理的工作人員抵達中南海，為毛主席換上淺灰色的中山裝，梳理好頭發(fā)，被送往大會堂北大廳。
在此之前，徐靜就存放工作的注意事項，再次找到華國鋒。她說：“存放的問題不宜過高，悼念人員也不宜太近，防止影響毛主席的遺體。”
毛主席
按照徐靜的叮囑，華國鋒作出命令，要大會堂的空調保持在15度以下，并在人群與主席遺體前隔開距離，禁止任何人接觸主席。
即便如此小心翼翼，但還是無法避免地發(fā)生意外情況。
圖源網絡
根據常識，腐化是一種氧化運動。隔熱不隔氧，也無法取得應有的防腐效果。因此，在轉移遺體之前，一個為主席量身定做的有機玻璃罩加班加點地趕制出來，內部還有另外的冷卻裝置。
圖源網絡
在悼念的第一天，玻璃罩未來得及蓋上，悼念人員就紛至沓來。當時，“國務院第九辦公室”安排解放軍樂隊在廳內演奏哀樂，其吐息之間盡是熱量，再加上周圍燈光的炙熱，以及悼念人群越來越多，廳內的溫度正在逐步升高。
緊盯著溫度計的徐靜察覺異常，立即找到華國鋒商量對策：“我建議取消哀樂演奏，關掉多余的燈光?！?/span>
圖源網絡
很快，哀樂聲已經停止，但人民對主席逝世的嗚咽聲依舊回蕩在屋內，絲毫沒有澆滅遠道而來的群眾對毛主席去世的悲痛。
從9月11日到9月17日，這六天是毛主席遺體的吊唁時間。期間，華國鋒、徐靜等全部工作人員嚴陣以待，及時處理意外情況，另外，他們也為新的問題而苦惱。
自毛主席去世后，中央決定在天安門廣場上建起一座毛主席紀念堂，存放主席的遺體，讓后世人都可以前來悼念。
圖源網絡
不過，紀念堂的修建時間要花費整整一年時間，在這期間，主席的遺體又該如何存放呢？
其實，早在徐靜進行毛主席遺體的防腐工作時，領導及其他工作人員就存放的棺木進行討論，最終決定制作水晶棺，也就是著名的“一號工程”。
當時，谷牧同志主要負責此任務，在經過制作計劃的討論與研究后，他決定將這項任務交給北京玻璃總廠。
圖源網絡
在各個分廠確定完任務后，立即投入到緊張的制作過程。但是，這與遺體防腐處理一樣，都屬于我國第一次，只能不斷摸索、嘗試。
在尋找制作水晶棺的原材料水晶時，工作人員更是陷入前所未有的難題。因為當時“國務院第九辦公室”提出來的要求是“必須滿足長度2米、寬度1米、厚度30毫米”的硬性條件。
要知道，我國的天然水晶礦產本來就少，優(yōu)質水晶的占比更低。要想找到一塊完美符合條件的水晶簡直比登天還難。
圖源網絡
然而，工作人員從未因此叫苦叫累，在反復的創(chuàng)新嘗試中，終于確定以優(yōu)質的東海水晶作為原材料，而后由老技工進行焊接，最終達成要求。
在水晶棺的整體組裝過程中，每位工作人員都小心翼翼地提著一口氣，將五塊棺塊的誤差控制在兩倍百分之一毫米以內，達到最完美的效果。
值得一提的是，水晶棺在組裝的過程中沒有使用任何粘合劑，而是通過力學的作用點，找到受力的平衡處，達成整體結構的穩(wěn)定，完全能夠抵御8級地震的突襲，堪稱史無前例。
圖源網絡
不過，在此水晶棺的制作完成之前，毛主席的遺體從人民大會堂離開后，直接被送往代號為“769”的地點，暫做保存。
據傳，“769”地點是北京冷凍機廠內的地下手術室，后來經過改造后，完全形成一個密封、隔氧、低溫的環(huán)境。而之所以被命名為“769”，是因為主席逝世的日期是1976年9月9日。
徐靜清楚，之前所做的暫時防腐工作，無法讓遺體存放太長時間。因此，她只能另外研究更高規(guī)格的防腐藥品。
圖源網絡
早在1972年，考古學家發(fā)現長沙馬王堆出土的辛追夫人的遺體竟然能千年不腐，更讓人興奮的是，辛追夫人手握著的物品中，檢測出少許藥物成分。
徐靜作為醫(yī)學博士，自然對這種藥物感興趣。在經過研究與多次試驗后，她與其他專家一同配置出專門的藥液，用于毛主席遺體的長期防腐。
很快，毛主席的悼念儀式結束后，由專車送往“769”，安置在徐靜等人制作完成的防腐溶液中。直到次年8月20日，才被轉移到新落成的毛主席紀念館內。
圖源網絡
雖然毛主席的遺體處理工作完成，但并不意味著遺體保護工作的結束。很快，徐靜再次接受“國務院第九辦公室”的指令，繼續(xù)負責主席遺體保護工作，擔任毛主席紀念館管理局局長。
對于徐靜而言，為毛主席的后事而忙碌，是人生的幸事，也是她作為醫(yī)學生的最高門檻。而后，毛主席紀念館成了她來往次數最多的地點。
圖源網絡
正因為當初眾多人忙碌的身影，才能讓中國人永遠有機會瞻仰毛主席的遺容。這也能足夠體現出毛主席在人民群眾中崇高地位，其精神永垂不朽。
