寫作就像修行、坐禪。喜歡就寫,不喜歡也寫;有靈感寫,沒靈感照寫;快樂、痛苦、刮風(fēng)、下雨都要寫。一旦決定寫作,不管外境如何,都要找出時(shí)間來寫。寫得好壞不重要,寫出來的成果不重要,重要的是有沒有坐下來開始做,有沒有允許自己寫到心底去。「寫」這一個(gè)動(dòng)作,成為我們唯一的目標(biāo)。寫出來的文字只是「寫」這個(gè)過程的紀(jì)錄而已。
散文寫作的要素:「對萬事萬物皆懷抱恭謹(jǐn),敞開心胸,傾心聆聽。」
用寫作來修行,幫助自己洞察生活,使自己心神清澄。
用你的筆記錄生命的細(xì)節(jié),并洞悉這些細(xì)節(jié)的核心。
寫作時(shí)也當(dāng)如此:讓寫作來完成寫作,讓你自己消失:你只是在記錄涓涓流動(dòng)過你身體的思緒而已。
戈?duì)枺S達(dá)爾的名言:「每位作者和每位讀者都知道,好的寫作是最棒的旅行?!?/span>
「管理人群的最上策,就是鼓勵(lì)他們淘氣。如此一來,他們便會(huì)受制于這種較寬廣的知覺。給你的?;蜓蛞黄瑥V袤的牧草地,這才是管制牛羊的辦法。
寫作跟修行一樣,都要學(xué)習(xí)相信自己的心,珍惜并洞察生命經(jīng)驗(yàn)的種種精髓,以專注、自我紀(jì)律、活潑創(chuàng)意和開放的態(tài)度,讓心中的回旋之歌,從筆端流唱而出。
寫作練習(xí)的規(guī)則是「手一直在寫」,一刻也不停。寫作找到了一個(gè)馴服自己與釋放心靈的方法。
任何事情,只要投入全副心力,便是一趟孤獨(dú)的旅程。
練習(xí)寫作意味著你最終得全面探討自己的生命。
如果想成為好作家,就必須做三件事:多多閱讀、仔細(xì)深刻地傾聽,以及多多地寫。
談話是寫作的練習(xí)場,是我們學(xué)習(xí)溝通的方法──什么能引起別人興趣,什么讓人覺得枯燥乏味。我和朋友一同放聲大笑,說:「我們并不是在殘忍地散布八卦,只是在設(shè)法了解生命而已。
拿出另一本筆記本,抽出另一枝筆,只管寫,寫,寫。在這世界的中央,踏出積極的一步;在一團(tuán)混亂的中心,采取明確的行動(dòng)。只管寫,持肯定的心態(tài)活下去,時(shí)時(shí)保持覺察。只管寫,寫,寫。
不管你選定的時(shí)間有多長,都必須遵守,并寫完整個(gè)時(shí)段。
1. 手應(yīng)當(dāng)不停地寫。(不要停下來重讀你剛才寫的那一行,那只是在拖時(shí)間,并在設(shè)法掌控你正在說的話。
)
2. 不要?jiǎng)h除。(那是在編輯你寫的東西,就算寫出來的并不是你原本打算寫的東西,也隨它去。)
3. 別擔(dān)心拼錯(cuò)字、標(biāo)點(diǎn)符號和文法。(甚至別去管是否把字寫出了格子,或超出線。)
4. 放松控制。
5. 別思考,別想著要合乎邏輯。
放慢腦子轉(zhuǎn)動(dòng)的速度,重新審視一早上的細(xì)枝末節(jié)。
透過其文字喚醒讀者的感受。作者牽著讀者的手,引導(dǎo)他們走過有苦有樂的幽谷,可是絕口不提苦樂二字。
讓整件事如花一般的綻放:詩和寫詩的人,并對這世界常保善念?!?/span>
盡量不對自己有所期許,坐在桌前,說:「我有寫出世上最爛的垃圾的自由?!鼓惚仨毥o自己空間,沒有目的,痛快地寫。
「如果詩中只有一行具有能量,就把其他的統(tǒng)統(tǒng)刪去,只留下那一行。」那一行便是詩。詩傳播生命、負(fù)載活力,每一行皆應(yīng)生動(dòng)有力。保留文章中帶有能量的部份,其他的一律舍棄。
寫寫你最愛吃的東西,要寫得明確清楚,把細(xì)節(jié)都告訴我們。你是在哪里吃的?當(dāng)時(shí)還有誰在場?當(dāng)時(shí)是哪個(gè)季節(jié)?你上周吃過最美味的一餐是什么?
寧可被當(dāng)成神經(jīng)病,也不要流于虛矯。
寫下過往和當(dāng)前的種種真實(shí)生活細(xì)節(jié)。
文學(xué)的責(zé)任是要讓人保持清醒、活在當(dāng)下。
最好帶著整個(gè)的自己開始寫作。
找到呈現(xiàn)自己的方式。?
用寫作來調(diào)心
竭力工作,心存善念。
讓整件事如花一般的綻放:詩和寫詩的人,并對這世界常保善念。
用寫作來調(diào)心
用寫作來修行,幫助自己洞察生活,使自己心神清澄。
寫下骨干,把事情寫清楚,而且要實(shí)話實(shí)說。
1. 手應(yīng)當(dāng)不停地寫。(不要停下來重讀你剛才寫的那一行,那只是在拖時(shí)間,并在設(shè)法掌控你正在說的話。
2. 不要?jiǎng)h除。(那是在編輯你寫的東西,就算寫出來的并不是你原本打算寫的東西,也隨它去。)
3. 別擔(dān)心拼錯(cuò)字、標(biāo)點(diǎn)符號和文法。(甚至別去管是否把字寫出了格子,或超出線。)
4. 放松控制。
5. 別思考,別想著要合乎邏輯。
6. 直搗要害。(倘若你寫出了可怕或太過赤裸裸的東西,那就一頭鉆進(jìn)去,其中說不定蘊(yùn)藏了很多能量。) 以上即為規(guī)則,必須確實(shí)遵照,因?yàn)槟愕哪繕?biāo)就是要竭盡所能回到初始的意念
寫作練習(xí)擁抱你整個(gè)生命,但不要求任何邏輯形式
1. 說說透窗而來的光線質(zhì)感,趕快寫,就算現(xiàn)在是晚上,窗簾都拉起來了,還是說你寧可寫北邊的光都無所謂,寫就是了。寫十分鐘、一刻鐘或一個(gè)小時(shí)。
2. 從「我記得」寫起,寫很多細(xì)微的往事。如果陷入龐大的回憶里,就寫那個(gè),一直寫下去,別管那段往事是發(fā)生在五秒鐘以前,還是五年以前。在你寫作時(shí),只要不是當(dāng)下發(fā)生的事,就是復(fù)甦的往事。如果僵在原處寫不下去時(shí),就重寫一遍「我記得」,然后繼續(xù)寫下去。
3. 選一樣給你感受強(qiáng)烈的事物,不管感受是正面或是負(fù)面的,把它當(dāng)成是你熱愛的事物寫寫看。用熱愛的心態(tài),能寫多久便寫多久。然后整個(gè)推翻,把同一樣事物當(dāng)成是你痛恨的東西寫寫看。最后不帶好惡,以完全中立的心態(tài)寫一遍。
4. 選一個(gè)顏色,比方粉紅,然后出門散步一刻鐘,一路上留心凡有粉紅色的人事物,然后回家打開筆記本寫一刻鐘。
5. 在不同的地點(diǎn)寫作,好比說在自助洗衣店,隨著洗衣機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的節(jié)奏寫。在公車站、咖啡館寫,寫下你周遭所發(fā)生的事。
6. 告訴我你早上做了什么:吃早餐、醒來、走到公車站牌。描述得盡量明確,放慢腦子轉(zhuǎn)動(dòng)的速度,重新審視一早上的細(xì)枝末節(jié)。
7. 回想你真心喜愛的某個(gè)地方,想像自己就在那里,環(huán)顧周遭的細(xì)節(jié),一一寫下來??赡苁桥P室的一角、整整一個(gè)夏天你曾閑坐其下的一棵老樹、家附近一間麥當(dāng)勞的某張桌子,或是河畔某處。那兒有什么樣的顏色、聲音和氣味?當(dāng)別人讀到這篇文字時(shí),應(yīng)該能了解置身在那里的滋味,應(yīng)該能感受到你有多么喜愛那個(gè)地方,并不是因?yàn)槟阏f了你很喜歡,而是從你處理細(xì)節(jié)的方式看出端倪。
8. 寫關(guān)于「離開」,隨便你想用哪種方法寫都行。寫你離婚、今天早上離開家門,或朋友即將不久于人世的事。
9. 你最初的記憶是什么?
10. 哪些是你曾愛過的人?
11. 寫你居住城市的大街小巷。
12. 描繪祖父或祖母。
13. 寫寫看:
游泳
星星
你最害怕的一次
綠地
你如何知道有關(guān)性的事
你的第一次性經(jīng)驗(yàn)
感到與神或大自然最接近的一次經(jīng)驗(yàn)
改變你的人生的文章或書籍
肉體的耐力
你以前的一位老師
別淪于抽象,把真實(shí)的東西寫出來,誠實(shí)地寫,并寫出細(xì)節(jié)。
14. 拿本詩集,隨意翻開一頁,抓一行抄下來,就從這一句開始寫。有位朋友稱這方法為「離頁書寫」。從一行偉大的文字寫起是頗有助益的事, 因?yàn)槟闶菑奈∪恢幹??!肝覍⒃诎屠杷廊?,在一個(gè)雨天……將是一個(gè)星期四,」詩人西撒.瓦耶霍【譯注1】寫道:「我將在星期一的十一點(diǎn)鐘死亡:星期五的三點(diǎn)鐘,在南達(dá)科他州駕駛牽引機(jī),在布魯克林坐在一家小吃鋪里」等等【原注3】。每次文思堵塞,就回頭重寫第一行句子,而后繼續(xù)寫下去便可。重寫第一行會(huì)使你有個(gè)全新的開始,有機(jī)會(huì)走到另一個(gè)方向──「我不想死,而且我才不在乎我是在巴黎、莫斯科,或俄亥俄州的洋斯城。」
15. 你是哪種動(dòng)物?你是否覺得骨子里自己其實(shí)是只牛、花栗鼠、狐貍,還是馬?
開始搜集你自己的寫作素材和題目,這是很好的練習(xí)。
不論眼前是什么
把某樣事物記述下來──敘說自己對前夫、對舊鞋子的感覺,或關(guān)于在邁阿密的一個(gè)陰天早晨吃到一份乳酪三明治的回憶──就在那心刻,你寫出的文字終于和你內(nèi)心所感連結(jié)在一起;就在那一刻,你獲得解放,因?yàn)槟阋巡辉倥c你的內(nèi)心爭斗;你已接受它們,與它們?yōu)榘椤?/span>
你的心在跳躍,你的寫作也會(huì)跳躍,但這不是人力勉強(qiáng)為之的。寫作反映出初始意念的本質(zhì),亦即我們不帶成見,只重根本原則地觀察這世界的方式。
留心周遭的種種細(xì)節(jié),但自我意識不要太強(qiáng)?!负玫?,我置身一場婚禮,新娘穿著藍(lán)色禮服,新郎戴了朵紅色康乃馨;正在上菜,上的是墊了花邊紙的肝泥?!狗泡p松,享受婚禮的喜氣,以開放的心靈活在當(dāng)下。你會(huì)自然而然地融入所處的環(huán)境,稍后,當(dāng)你伏案寫作時(shí),自會(huì)記起和新娘的紅發(fā)母親共舞的情景,看到她露齒而笑時(shí),門牙上紅色唇膏的印子,并且聞到她身上混雜著汗味的香水氣味。
說出我們的姓名、我們住過的地名,寫下我們生活中的細(xì)節(jié),凡此種種皆有重要意義?!肝易∵^阿布奎基的煤街(Coal Street),住家旁邊有間修車廠。我常拎著裝著蔬果雜貨的紙袋,走在鉛大道( Lead Avenue) 上。那年早春,有個(gè)人種下了甜菜,我望著紅色/綠色的葉子慢慢長出來?!?/span>
「坐禪時(shí),要把整個(gè)人放空。讓禪定來達(dá)到禪定,而不是讓史提夫或芭芭拉來達(dá)到禪定?!箤懽鲿r(shí)也當(dāng)如此:讓寫作來完成寫作,讓你自己消失:你只是在記錄涓涓流動(dòng)過你身體的思緒而已。
蛋糕在烤箱里烘烤著,所有熱能都致力于制造那個(gè)蛋糕。熱能可不會(huì)分心,想著:「喔,我才不要奶油蛋糕,我想烤巧克力蛋糕?!箤懽鞯漠?dāng)時(shí),你心里可不能想著:「喔,我不喜歡我的生活,我要是生在伊利諾州就好了?!共荒苓@么想,你要接受現(xiàn)實(shí),并寫下現(xiàn)實(shí)的真相。片桐老師有云:「文學(xué)能告訴你生活是什么面貌,卻不能告訴你如何擺脫生活?!?/span>
再活一次
作家有兩條命。他們平時(shí)過著尋常的日子,在蔬果雜貨店里、過馬路時(shí)和早上更衣準(zhǔn)備上班時(shí),手腳都不比別人慢。然而作家還有受過訓(xùn)練的另一部分,這一部分讓他們得以再活一次。那就是坐下來,再次審視自己的生命,復(fù)習(xí)一遍,端詳生命的肌理和細(xì)節(jié)。
大雨傾盆直下時(shí),大伙兒或拿傘,或著雨衣,或用報(bào)紙遮頭,疾行趕路。作家偏偏身前抱著本筆記本、手中握著筆地走回雨中。他們凝視著路上的小水坑,看著大雨將之填滿;看著雨水直落水洼,水花四濺。你可以說只有傻瓜才干寫作這一行,只有傻瓜才會(huì)站在雨中注視著水洼泥坑。聰明人早就進(jìn)屋避雨去了,以免感冒,萬一生病了,還有健康保險(xiǎn)。唯有傻瓜才會(huì)對水洼比對安全、保險(xiǎn)和準(zhǔn)時(shí)上班更感興趣。
散文寫作的要素:「對萬事萬物皆懷抱恭謹(jǐn),敞開心胸,傾心聆聽?!顾瑫r(shí)也說:「不要拽文作詩,要確切呈現(xiàn)事物的本色?!怪灰懿蹲绞挛锏恼婷?,就不再需要拽文作別的詩了。
想成為好作家,就必須做三件事:多多閱讀、仔細(xì)深刻地傾聽,以及多多地寫。同時(shí),不要想太多,只要長趨直入文字、聲音和各種知覺的核心,并且讓你的筆在紙上寫個(gè)不停。