在波蘭斯基憑借《我控訴》（An Officer and a Spy，2019）獲得第45屆凱撒獎(jiǎng)的最佳導(dǎo)演之后，臺(tái)下的阿黛拉·哈內(nèi)爾（Adèle Haenel）憤然離席，以示抗議。
這是波蘭斯基第五次獲得凱撒獎(jiǎng)的最佳導(dǎo)演。
而阿黛拉主演的口碑大熱的《燃燒女子的肖像》（Portrait of a Lady on Fire，2019），在獲得了9項(xiàng)提名后，卻只拿到了一個(gè)不痛不癢的技術(shù)性獎(jiǎng)項(xiàng)。
然而無論是國內(nèi)還是國外的口碑平臺(tái)上來看，后者的評(píng)價(jià)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過前者。
在豆瓣上，憤怒的豆瓣網(wǎng)友在短短幾天內(nèi)，將《我控訴》從7分+的成績(jī)刷到了如今的6分+。
名導(dǎo)演的黑歷史又一次被帶到了觀眾面前，正反兩方的討論也一刻都沒有停止。
事后，阿黛拉在場(chǎng)館內(nèi)一邊鼓掌一邊大喊「la pédophilie，bravo la pédophilie！」的憤怒模樣，也被人們記錄了下來，稱為是現(xiàn)實(shí)中的「燃燒女子」。
無論從哪一方面看，《燃燒女子的肖像》都將是載入歷史的影片。
影片內(nèi)外，都像是時(shí)代的暗喻。
去年戛納電影節(jié)，《燃燒女子的肖像》在所有主競(jìng)賽單元的影片中，以3.3的評(píng)分名列場(chǎng)刊第二，和《痛苦與榮耀》并列，僅次于《寄生蟲》。
最終，影片拿到主競(jìng)賽單元的最佳編劇和同志金棕櫚兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。
截至目前，豆瓣上已經(jīng)有超過6.7萬人標(biāo)記了看過本片，還有超過10萬的朋友標(biāo)記了「想看」。而影片的評(píng)分仍然高居8.6的高分，說它是今年最好的愛情電影，也毫不為過。
燃 燒 女子 的 肖 像 / Portrait de la jeune fille en feu
它散發(fā)典雅古樸、浪漫動(dòng)人的氣質(zhì)，足以讓無數(shù)觀眾為其揪心落淚。
每一幀都宛如古典油畫般富有美感
電影所講述的故事很簡(jiǎn)單，一句話就可以描述：一位名叫Marianne（諾米·梅蘭特 飾）的女畫家受到委托，來到一座孤島上為一名即將要出嫁的小姐Hélo?se（阿黛拉·哈內(nèi)爾 飾）創(chuàng)作肖像畫。
在這一過程中，兩人從一開始的保持距離，到最后的互生曖昧，一團(tuán)愛情的火在兩人之間熊熊燃燒……
影片以18世紀(jì)末的法國作為背景，描繪了一個(gè)看似「遙遠(yuǎn)」但內(nèi)核又十分「當(dāng)代」的故事。尤其是在那個(gè)受到封建禮教束縛的時(shí)期，這樣的故事反而更具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代意味。
Marianne的身份是一名畫家。雖然她的技藝精湛，才華橫溢，但是由于社會(huì)對(duì)于女畫師并不十分認(rèn)可，所以她無法去畫那些具有主流價(jià)值傾向的作品，更不能畫男性人體。
受到父親的委托，Marianne見到了Hélo?se的母親。這位舉止莊重的婦人，一心想要回歸上流階級(jí)的生活，所以她將目標(biāo)寄托在了女兒身上。將女兒嫁給一個(gè)米蘭人，這樣她們就能夠過上更好的生活。
然而，Hélo?se的姐姐正是因?yàn)檫@樣的原因，選擇跳下懸崖結(jié)束自己的生命，以死來換取了自己的自由。在死之前，她在信中向妹妹表示懺悔，因?yàn)樗炎约旱拿\(yùn)強(qiáng)塞給了妹妹。
「嫁給一個(gè)米蘭人」，這就是Hélo?se對(duì)于自己即將到來的婚姻的全部了解。她感到不安、惶恐，甚至憤怒，憤怒她沒有自由，憤怒她無法選擇自己想要過的生活。
觀看影片的過程中，能夠感受到的一個(gè)明顯的特點(diǎn)就是，全片幾乎沒有一位重要的男性角色登場(chǎng)，但是又無處不在地強(qiáng)調(diào)了男性的「在場(chǎng)」。
Marianne和Hélo?se母親見面的場(chǎng)景，墻上的畫正是出自Marianne父親之手
得到工作，是因?yàn)楦赣H的委托；面對(duì)婚姻，是不得不接受的陌生丈夫。在這個(gè)遠(yuǎn)離塵囂看起來與世隔絕的孤島上，現(xiàn)實(shí)社會(huì)的「男權(quán)法則」仍然在無時(shí)無刻地影響并控制著這里。
從這個(gè)角度上來看，《燃燒女子的肖像》除了是一部典雅復(fù)古的愛情片以外，更是一部具有充分解讀空間的女性主義敘事的電影。
相比其他幾部男性導(dǎo)演創(chuàng)作的類似題材的作品，如：《阿黛爾的生活》、《卡羅爾》、《小姐》等，《燃燒女子的肖像》出自一位女導(dǎo)演之手，顯得更為細(xì)膩，且充滿了來自女性視角的主體意識(shí)。
理解《燃燒女子的肖像》的精髓，在于理解「觀看」這一行為。
英國著名的藝術(shù)評(píng)論家約翰·伯格（John Berger，1926-2017）曾寫過一本專著，名叫《觀看之道》（Ways of Seeing）。
約翰·伯格
書中有個(gè)著名的觀點(diǎn)：在繪畫中，女性是作為被觀看的對(duì)象而存在的。他將其稱作為「景觀」。
一般來說，繪畫者和欣賞者都是男性，所以這種「主觀描繪」以及「觀看」的權(quán)力，其實(shí)更多地出自于男性視角。而女性作為這種「景觀」存在，并沒有主動(dòng)選擇是否接受「被觀看」的權(quán)力。
這也是為什么，影片中的Hélo?se拒絕被畫，拒絕被注視，因?yàn)樗龔膬?nèi)心里就拒絕這段婚姻，只是她別無選擇。
前一個(gè)來的畫家被她折騰得不輕，從來沒有看過她的正臉。因?yàn)樗?，一旦自己的肖像畫完成，她將和那個(gè)陌生的米蘭人結(jié)婚，永遠(yuǎn)地失去自由。
之前一位畫師所畫的「無臉」女子
但是，如果這個(gè)作畫的人是一位女性呢？
影片巧妙地拋出了這一疑問，并賦予來「觀看」這一行為多種解讀的含義。
舉一個(gè)例子。
在影片的一開始，Hélo?se以為Marianne是來陪她散步的，而Marianne只能在對(duì)方完全不知情的情況下完成這幅畫。
Marianne覺得是「監(jiān)視」，Hélo?se母親認(rèn)為是「觀察」。觀看的目的和態(tài)度不同，方式自然也就不同
因?yàn)槟赣H怕二女兒步她姐姐的后塵，所以一直將她鎖在屋里，直到Marianne出現(xiàn)后，她才第一次走出房間，走到戶外。
兩人的初次見面，嚴(yán)格意義上來說只是Marianne對(duì)Hélo?se的一個(gè)初步印象。后者身著長(zhǎng)袍，以背部示人。彼此并不知道雙方的模樣。
第一次見面，其實(shí)只是見到了一個(gè)背影
之后，Marianne一直跟隨著Hélo?se向前走，這一過程中，兩者依然沒有對(duì)視，只有前者對(duì)后者的「觀察」。
視線始終沒有相交，只有單向的注視
然而當(dāng)看到懸崖時(shí)，Hélo?se開始加快速度，向前奔去。
Marianne慌了，以為她真的要學(xué)她姐姐，跳下懸崖。沒想到Hélo?se在懸崖邊突然停下腳步回頭。
此時(shí)二人的視線第一次形成了連接，并發(fā)生了下面這段動(dòng)人且難忘的對(duì)話。
Hélo?se以這樣一個(gè)「向死」的動(dòng)作，來迎接自己的「自由」
這樣的初次見面，以一個(gè)戲劇性的誤會(huì)作為開場(chǎng)，同時(shí)又收尾于某種冥冥之中的命中注定。
在廣闊的天空、陸地和海洋的見證下，人個(gè)體的渺小反而凸顯出自由靈魂的高大；而在生與死、「跟隨」與「回望」的片刻之間，二人的短暫對(duì)視便形成了那一刻全宇宙間唯一的一道光線。
視線的平行、交匯與重疊，小心翼翼和謹(jǐn)慎提防的神情
Marianne白天陪著Hélo?se散步，晚上回到房里，將自己腦海中的記憶和觀察盡可能地復(fù)刻到畫布上。
二人的頭幾回見面，我們能感受到Marianne某種無形的細(xì)膩和溫度感，以及來自Hélo?se眼神的躲閃、警覺、遲疑和堅(jiān)定。
連接兩人視線的，是一望無際的深邃大海
正是在這樣的一種視線交互下，某種難以言說的情愫在二人之間蔓延開來。
直到有一天，Hélo?se在沒有Marianne的陪伴下獨(dú)自外出。她感受到了所謂的自由，但同時(shí)也感受到了對(duì)對(duì)方的思念。
注意這里焦點(diǎn)的變化
終于，愛情在「觀看」中誕生了。
雖然《燃燒女子的肖像》在戛納上拿到了最佳編劇獎(jiǎng)，但實(shí)際上這并不是個(gè)十分復(fù)雜的文本。相反的，整個(gè)故事甚至看起來稍微有一點(diǎn)點(diǎn)工整過頭了。
不過，這也正是導(dǎo)演技巧高超的地方。一方面，她將所有情節(jié)上的轉(zhuǎn)折和巧合平穩(wěn)地熨貼在某種特定敘事的氛圍里；另一方面又用豐富的情感烘托氛圍，從而進(jìn)一步推動(dòng)故事以及兩人之間關(guān)系的發(fā)展。
導(dǎo)演在訪談中毫不避諱地表示，這是一部關(guān)于「欲望如何升起然后燃燒」的電影。前面一個(gè)多小時(shí)的漫長(zhǎng)鋪墊，就是為了展現(xiàn)后面二人欲望的糾葛纏繞。
她在接受電臺(tái)采訪時(shí)說：
「年輕的時(shí)候，我往往容易把自己投射到一些非我類的愛情故事里。在這里我想鋪展一種新的情欲的想象，一種基于平等、沒有沖突、沒有性別支配、沒有階級(jí)和精神差異的愛情對(duì)話。目的在于創(chuàng)造新的場(chǎng)景、感受和感情?！?/p>
終于，肖像畫完成了，可是此時(shí)Marianne卻想主動(dòng)將其銷毀。她不愿意親手將自己心愛的女人拱手讓給別的陌生男子。
然而，在那樣一個(gè)年代，這段愛情故事注定是個(gè)悲劇。
她們不是不想反抗，而是無力反抗。與其說她們?cè)谡鎼勖媲斑x擇了退縮和逃避，不如看作是對(duì)于自身命運(yùn)無法決定的某種無奈和嘆惋。
片中所講述的俄耳甫斯（Orpheus）與歐律狄克（Euridice）的愛情悲劇，其實(shí)也是兩位女主角的愛情寫照。傳說中，俄耳甫斯的回眸導(dǎo)致了自己的愛人歐律狄克再次跌入無盡的深淵。
羅丹的雕塑《俄耳甫斯與歐律狄克》
不過，這一回眸被導(dǎo)演巧妙地化用在了影片結(jié)尾二人的離別場(chǎng)景中：在Hélo?se的深情呼喚中，Marianne難以自抑地向自己的愛人望去，眼前身著圣潔婚紗的愛人，同樣地消失在無邊的黑暗中。
這幅場(chǎng)面雖然傷感、落寞，令人唏噓，但同時(shí)更具有一種難以言說的壯烈感。
如果結(jié)局早就在開頭寫好，那么就讓分別變得更轟轟烈烈些。讓我再一次呼喚你，讓你再好好看我一眼，讓我們?cè)僖淮紊钋閷?duì)視，記住彼此，然后永不相見，用一生來懷念和遺忘。
多年后的再次偶然遇見，在長(zhǎng)達(dá)兩分多鐘的凝視中，導(dǎo)演又一次通過Marianne的視角，為Hélo?se描摹出一幅惟妙惟肖的畫像。
這段長(zhǎng)達(dá)近兩分半的注視鏡頭，讓人想起《請(qǐng)以你的名字呼喚我》結(jié)尾Elio的哭泣
伴隨著維瓦爾第（Vivaldi）激烈澎湃的《四季》提琴聲，Hélo?se從感動(dòng)到落淚，從壓抑到釋放，從激動(dòng)到釋然。
觀眾仿佛也跟隨著主角一起，再一次回顧了那段難忘的愛情旅程，在表面的平靜和內(nèi)心的翻涌之間，悵然若失……
一曲終了，物是人非。不過這次，她們的視線并沒有相交。
如今，我們?cè)谟懻摗度紵拥男は瘛愤@部電影時(shí)，早就已經(jīng)超出了影片本身，去探討它背后更強(qiáng)大的震撼人心的力量。
很多朋友可能還不知道，這部影片的導(dǎo)演席安瑪和主演阿黛拉正是互為前女友的關(guān)系。
席安瑪也表示，創(chuàng)作這部影片的私心很明確，就是想著阿黛拉寫的。從這個(gè)角度上來看，影片更像是一封寫給前任的情書，將過往那些美好的溫存娓娓道來。
在兩人不算短暫的戀情生涯中，席安瑪不僅僅是阿黛拉的戀人、導(dǎo)師、老板，甚至她生命中的拯救者。
戛納頒獎(jiǎng)禮上，看著臺(tái)上的席安瑪，阿黛拉眼中有淚光閃過
阿黛拉本人正是一名性騷擾的受害者。
2019年，她曾實(shí)名舉報(bào)《惡魔的孩子》（Les diables，2002）導(dǎo)演克里斯多夫·盧基亞（Christophe Ruggia）曾在拍攝期間多次對(duì)年僅十幾歲的她實(shí)施性騷擾，期間長(zhǎng)達(dá)三年。
阿黛拉在回憶那段時(shí)光時(shí)感到痛苦不堪，她覺得自己很「臟」，試圖放棄電影行業(yè)，中間一度沉寂了五六年，甚至想到了去死。
《惡魔的孩子》劇照
最后，是席安瑪拯救了她。她出演了導(dǎo)演的處女作《水仙花開》（Water Lilies，2007），重返大銀幕。
《水仙花開》中的阿黛拉（左）
雖然二人在拍攝《燃燒女子的肖像》之前就已經(jīng)分手，但不可否認(rèn)的是，戲外共同生活、共同成長(zhǎng)的經(jīng)歷，在作品中以某種新的方式達(dá)到了延伸。
回憶起自己痛苦的過去，如今的她選擇了勇敢發(fā)聲，頑強(qiáng)面對(duì)。
阿黛拉是法國凱撒獎(jiǎng)最佳女主角和最佳女配角獲得者
在電影里，她是那個(gè)哪怕衣服著火都渾然不覺，目光仍深情凝望著自己心愛的人「為愛燃燒」的女子；
而在現(xiàn)實(shí)生活中，她同樣是那個(gè)始終保持憤怒、為所有遭受侵害的不公現(xiàn)象吶喊「燃燒生命」的斗士。
阿黛拉抵制的從來就不是《我控訴》這部電影，而是波蘭斯基其人，以及頒獎(jiǎng)給他的凱撒獎(jiǎng)評(píng)委們。
她在接受采訪時(shí)曾表示：「表彰波蘭斯基，那就等于是在往所有性侵受害者的臉上吐口水。等于是在說，強(qiáng)暴女性的人，仍然值得被肯定，下場(chǎng)也不會(huì)太糟。」
在阿黛拉憤然離席后，民眾的抗議聲也越來越大。
最終，凱撒獎(jiǎng)的董事會(huì)宣布集體辭職，但在辭職信中，他們?nèi)詧?jiān)持「給作品頒獎(jiǎng)應(yīng)基于作品本身，而非道德立場(chǎng)?！?/p>
法國街頭針對(duì)波蘭斯基的抵制
或許，有太多的問題，一時(shí)也得不出答案。角度不同，看待問題的方式也不同。
但可以肯定的是，波蘭斯基不會(huì)成為個(gè)例。
也會(huì)有越來越多的「阿黛拉們」站了出來。
「控訴」不止，「燃燒」也將不息。
聯(lián)系客服
