不上班就得吃老本，我們沒錢吃啥老本
口述者：劉興（化名）
打工所在地：北京
編者注：劉興，51歲，1988年從內(nèi)蒙農(nóng)村來京打工，右眼失明，左眼白內(nèi)障，因手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)較大無法做手術(shù)?，F(xiàn)在做車管員工作。妻子36歲，智力二級殘疾，無業(yè)在家。兒子16歲，讀初中三年級，平時(shí)內(nèi)向少言，對自己的未來充滿迷茫。
我初中畢業(yè)，學(xué)歷不高。1988年，我跟著一個(gè)在北京當(dāng)兵的表叔來北京打工。剛來的時(shí)候沒有地方住，我就在北京站住，被警察抓住給送過幾次收容所。這些年，我從事過各種工作，近年來視力越來越不好，好多工作干不了。
馬善被人騎，人善有人欺
2017年大興大火之后，我們搬到了木樨園，跟這邊人不和。這邊人欺生，我平時(shí)上班不在家，鄰居覺得我家沒人，老實(shí)巴交的，反正就是馬善有人騎，人善有人欺。有兩回險(xiǎn)些有沖突，然后就跟他們解釋，咱們都是來北京打工的，相識就是緣分。他們說“誰跟你是緣分?。 ?/span>
我跟房東也說過他們欺負(fù)我們的事，我們在院里洗的衣服晾在門口就找不著了，還有一次我的自行車放在外邊被弄上屎、手紙什么的。這院里一共四家，都是親戚。房東說：“現(xiàn)在住的房子已經(jīng)換了好幾家了，就是因?yàn)楦@幾家不和。他們住這個(gè)院子里十多年了，不愿意讓別人在這住。”后來他們看我們挨欺負(fù)也認(rèn)，也不言語，就拉倒了，現(xiàn)在關(guān)系處的還行。
▲ 協(xié)作者社會(huì)工作者到劉興家里探望（拍攝于2019年暑期）
一個(gè)月下來幾乎不剩錢
我現(xiàn)在做車管員， 一個(gè)月3000塊錢，我眼睛不好，看東西模糊。2019年夏天，領(lǐng)導(dǎo)讓我休息了一個(gè)多月，說白了就是不想要我，也沒給我發(fā)工資。后來我又找了領(lǐng)班，說家里不容易，才又讓我上了。孩子學(xué)費(fèi)五六千元，得跟朋友、親戚借錢，還得跟學(xué)校說好話，過一段時(shí)間再交。每次都是等我上班攢兩三個(gè)月才能把借的學(xué)費(fèi)錢還清，但是沒多久又得交下學(xué)期的學(xué)費(fèi)了，總是這樣倒不過來。
目前我們房租水電一個(gè)月1000元，孩子學(xué)校離家得有40里地，坐公交上學(xué)100多元/月，早飯200元/月，一個(gè)月下來幾乎不剩錢。今年過年就給孩子買雙棉鞋，我們倆什么衣服都沒買，能湊合穿就行。
孩子?jì)寢層卸壷橇φ系K殘疾證，前年開始發(fā)錢補(bǔ)貼，每月300元，聽說老家有人已經(jīng)收到了八九百元，在北京我們也沒法證實(shí)。她老說頭疼，每個(gè)月得買藥，醫(yī)生說她是神經(jīng)性頭疼，智力障礙對大腦有影響。她應(yīng)該經(jīng)常吃藥，但是太貴了，根據(jù)我們的經(jīng)濟(jì)情況，要是有錢就買點(diǎn)，沒錢就不買。我們有新農(nóng)合，但只能報(bào)50%，以前就報(bào)過一回，半年之后才能報(bào)下來。因?yàn)槟惚救瞬辉诩?，他就不愿意給報(bào)，你還得老催他，老是一拖再拖的，而且我們在北京買藥也不能報(bào)銷。我問過村長和支部書記，他們認(rèn)為只要你有能力出去打工，村里就認(rèn)為你有生活能力，不給你算低保?；ǖ乃庡X沒算過，就是每月手里都不剩下錢了。
我這眼睛右眼是失明的，還有一只也高度近視。2019年9月份的時(shí)候，忽然看東西感覺下霧似的。去醫(yī)院檢查說是白內(nèi)障，專家說做手術(shù)的話風(fēng)險(xiǎn)太大，因?yàn)橹挥幸恢谎劬τ幸暳α耍鐾赀@只，如果看不見就完了。后面也就沒有做手術(shù)，我現(xiàn)在看東西就感覺眼前有哈氣似的，上班看著前面的自行車是否放在那兒都看不清。2017年搬家后上班更遠(yuǎn)，每趟公交車間隔一小時(shí)，為了追公交車，我跟著別人跑，眼睛不好使撞到路邊鐵管上了，牙撞活動(dòng)了，一年才緩過來。
不出門，我就有兩個(gè)以前買的保暖口罩
大年初一領(lǐng)導(dǎo)就說讓我休息不上班了，啥時(shí)候上也不知道。社區(qū)從1月29號開始貼墻上通知了，讓戴口罩，不讓到處轉(zhuǎn)悠，胡同里也有保安站崗，問你是哪兒的，有身份證嗎？這周圍人都變少了。我們胡同門口有片空地堆著垃圾啥的，已經(jīng)被人拿鐵板擋上了，也沒看到有人噴消毒液。
▲ 劉興租住的出租房的門口（拍攝于2019年暑期）
我看手機(jī)新聞?wù)f，它這個(gè)?。ㄐ鹿诜窝祝┒际峭ㄟ^呼吸、唾沫啥的傳播，反正都注意點(diǎn)唄。現(xiàn)在周圍人出來的很少了，都是戴口罩。現(xiàn)在人也不到處串了。我們附近沒聽說有隔離的，我就是看手機(jī)新聞知道的防護(hù)措施，出門戴口罩、勤洗手、盡量少接觸人，別到人多的地方去。
我自己有兩個(gè)以前買的保暖的口罩，也很少跟人接觸。等我上班了再考慮買那種專用的口罩吧，我告訴孩子和他媽媽在家待著別出門，能不出盡量不出。
現(xiàn)在這個(gè)病挺厲害的，上班時(shí)間也老是延長，一會(huì)說是初七，現(xiàn)在又說是初十，又說根據(jù)疫情發(fā)展再通知。我們這個(gè)個(gè)體單位也不像是國有的，不上班就沒錢。這也不是著急的事，得把心態(tài)擺好，不要緊張，注意身體。
不上班了就得吃老本，我們沒錢吃啥老本啊
這個(gè)疫情持續(xù)的時(shí)間長短不好說，觀察一天是一天吧。不上班了就得吃老本，但我們沒錢吃啥老本。疫情來的突然，一開始忽略了，現(xiàn)在才開始緊抓，我擔(dān)心不上班沒工資，沒錢交學(xué)費(fèi)。
我也想過如果這里一直不讓回去上班，就找其他工作。但是現(xiàn)在還不能找，因?yàn)樗€沒說不要我，我們這個(gè)車管員的工作，說白了不是歪瓜裂棗就是病病殃殃，身體好的人沒人干這個(gè)活?，F(xiàn)在這個(gè)疫情即使多方打聽找到活，也不能去上班，只能先了解信息。我眼睛也不好，好多活我想干，人家還不要我。
沒交上學(xué)費(fèi)，老師就不讓進(jìn)教室
孩子學(xué)校的微信群從1月23號到現(xiàn)在，讓每個(gè)學(xué)生天天報(bào)一次平安。但啥時(shí)候上學(xué)老是說得等通知，網(wǎng)課啥的老師還沒提過。
▲ 陪伴天使到家里陪伴劉興的孩子（拍攝于2019年9月）
老是不能去上班的話，孩子的學(xué)費(fèi)我比較犯愁。之前有一次學(xué)費(fèi)差一千塊錢沒交上，老師就不讓孩子進(jìn)教室，4天沒進(jìn)教室，后來跟別人借錢交上了才讓進(jìn)。我想等孩子今年初中畢業(yè)后上大連讀個(gè)職高去，那里有親戚能照顧他。我要是在北京實(shí)在混不下去了就跟他媽媽回老家。
▲ 陪伴天使到家里陪伴劉興的孩子（拍攝于2019年9月）
我跟孩子總說，要是想留在城里就得好好學(xué)習(xí)，才能找到好工作。打工跟找正式工作是兩碼事。要是正式工作的話，一天工作八小時(shí)，上班時(shí)間少，工資待遇還高，受法律保護(hù)，各方面都好。臨時(shí)工的話，說辭掉你就辭掉，你干到80歲、100歲都可能沒有退休金。以前我總想著等他上班了，我就帶著她媽媽再去找個(gè)工作，將來攢點(diǎn)錢給孩子成個(gè)家，現(xiàn)在看我這個(gè)身體也不行，也掙不了幾個(gè)錢，將來只能靠孩子自己了。
