家鄉(xiāng)在陜西關(guān)中的渭北高原上。
最近總是夢見家鄉(xiāng)的小院：或夏日的午后，蟬鳴陣陣；或冬天的雪夜，萬籟俱靜，我想，可能是真的想家了。
我家住在渭北高原上的一個小村莊里，村子掩映在一片蔥蘢中。家里的老房子和我一般大，斑駁的木門，長滿荒草的墻頭，一切都深深烙上了歲月的印跡。
院中有三棵泡桐樹，已和我腰身一樣粗，夏天送來一片清涼。院子分為前院和后院，后院里有好些個洋槐樹，一到春天，槐花開得熱鬧，引來大群的蜂嗡嗡叫。每次站在后院門前，就想起媽媽養(yǎng)的幾只淘氣的雞，經(jīng)常一排排蹲在后院的矮墻上打盹，一有風(fēng)吹草動，撲棱棱全連飛帶跳的跑了，還喜歡把蛋偷偷下在別處，比如草叢中、柴垛里，害得我經(jīng)常到處找雞蛋。
以前爸爸在院子種了棵桃樹和李子樹，每年春天花開得艷麗，卻從來不結(jié)果，爸爸說華而不實，就砍掉燒柴了。早些年院里還有三棵葡萄樹，爸爸給搭了架。七夕的晚上，我躲在葡萄架下偷偷聽牛郎和織女說悄悄話。到了暑假，葡萄就掛果了，每天醒來，第一件事就是跑到葡萄架下，捏捏這顆，摸摸那串，看葡萄軟了沒，等到有一天，透過陽光，葡萄變得玲瓏剔透，就成熟了，吃一顆，甜到心底。姐姐用剪刀輕輕的一串一串剪下來，我在下面撐著袋子，時不時偷吃一顆，葡萄八月十五是要上供桌的。
記憶中中秋供桌上水果什么的，都是自家種的，葡萄、蘋果、花生等，印象最深的是，有一年家里種了花生，刨出來后，洗干凈泥沙，只有一小盆，媽媽在鐵鍋里翻炒，都炒黑了，但是特別好吃，有一種清香，是我迄今為止吃過最好吃的花生。
夏天晚上，悶熱無比，拉個席子睡在院中，看著墨黑的夜空中一顆顆明亮的星，聽著爸爸呼啦啦的搖著扇子，一會兒就進入了夢鄉(xiāng)。半夜就得進屋睡了，后半夜很涼，有泥土的地方，溫度就有早晚，有溫差，不像城里一天到晚熱氣騰騰的。
暑假里，身心放松，每天午飯后，看一會兒書就在一聲比一聲長的蟬鳴聲中睡著了，一覺醒來，院里靜悄悄的，起身轉(zhuǎn)一圈，爸媽屋里空無一人，心里就有些慌了，走出家門，遠遠看見鄰居門口坐著三五個人，媽媽笑吟吟的納著鞋底和人拉著家常，心里馬上就踏實了。多年后才明白當時的感覺，有媽就有家。
記得爸爸教我寫毛筆字那會，每天下午，拿個破碗，盛滿清水，滴幾滴墨汁，就在院中的水泥曬場上龍飛鳳舞，幾周下來，毛筆都禿了，在爸爸的稱贊聲中，字也慢慢像模像樣了，可惜后來學(xué)習(xí)忙，就丟到一旁了。
秋季的院子就是豐收的寫照，檐下是一串串紅火的辣椒，樹干上掛滿了黃澄澄的玉米，午后總有許多麻雀來啄食。天空開始變得湛藍高遠，幾朵白云悠閑的飄著。秋季食材豐富，有紅薯、玉米、醋粉、柿子等，媽媽每天做的飯，都讓我吃得肚皮溜圓，什么都覺得香。可現(xiàn)在吃什么都覺得區(qū)別不大，食僅果腹而已。
鄉(xiāng)村冬天的夜，一切都在沉睡，月光灑下一片清輝，偶爾有一兩聲犬吠，睡不著的時候，會起來在院里溜達一圈，地上月影婆娑，樹葉在夜風(fēng)中輕擺，卻無一點聲音，聽著父母微微的鼾聲，心里一片寧靜。下雪的夜里，靜的出奇，都能聽見雪花簌簌飄落的聲音，一棵干枯的樹枝承受不住雪的重量，嘎吱一聲斷了，聽起來驚心。早晨推門，一聲驚嘆，一個美的不真實的世界，戴上手套，就開始掃雪了，原來一直是個勤勞的孩子。
我已離鄉(xiāng)多年，輾轉(zhuǎn)幾處，父母也從老家搬走了，無人居住的小院，日漸破敗，滿院衰草，墻皮脫落，推開屋門，一股霉味，可家里的陳設(shè)沒有變，這里有我兒時的記憶，生長的印跡，讓我魂牽夢縈。
