知我者謂我心憂，不知我者謂我何求？
——題記
“幾處早鶯爭(zhēng)暖樹，誰(shuí)家新燕啄春泥。”這是唐人白居易的《錢塘湖春行》里的詩(shī)句?！板X塘湖”是現(xiàn)在的杭州西湖，該詩(shī)描寫的是江南春天的美麗圖畫。這里的“鶯”，應(yīng)為黃鶯，又叫“黃鸝”。在我的老家中原一帯，人們一般都叫它“黃鷺子”。這種鳥我早年是見過(guò)的，但通常是在夏天。那時(shí)候早已綠樹成蔭，它無(wú)需再去爭(zhēng)什么“暖樹”，剛好正應(yīng)了大詩(shī)人王維的那句“陰陰夏木囀黃鸝”。
黃鸝的鳴叫，清脆而婉轉(zhuǎn)，悠揚(yáng)而動(dòng)聽。記得當(dāng)年，無(wú)論村里村外，我和小伙伴們都前后攆著學(xué)它的叫聲。你別說(shuō)，那“膏點(diǎn)膏點(diǎn)油”的模仿，現(xiàn)在想起來(lái)，還真有些神似。黃鸝不但叫聲優(yōu)美，而且形象漂亮。它的飛動(dòng)和跳躍都很快，樹上樹下，一掠而過(guò)，恰如一道黃色的閃電?？稍捰终f(shuō)回來(lái)，我雖曾多次見過(guò)黃鸝，倒還真的不識(shí)黃鸝的巢?？此鼇?lái)來(lái)回回地在樹上蹦蹦跳跳，心想它的“家”大概是安在了樹上。
至于燕子，那是我早年再熟悉不過(guò)的了。燕語(yǔ)呢喃，嘰嘰喳喳，我們通常都叫它“小燕子”。每年花兒還未落盡，它就早早地飛來(lái)了。在我的記憶里，小燕子們來(lái)時(shí)，通常是在村東的池塘上飛來(lái)飛去?！凹?xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜。”累了，它們就在旁邊的電線上小憩，并排地站著，長(zhǎng)長(zhǎng)的兩綹，還真的分不出“啄春泥”的是“誰(shuí)家新燕”。在那大好春光里，“泥融飛燕子”，家家戶戶的小燕子們都在忙碌，都在歡快地經(jīng)營(yíng)著各自的安樂(lè)窩。
我家的那對(duì)小燕子，它們就把愛巢公然地建在了老屋明間的脊檁子上?？吹贸鏊鼈兪且粚?duì)恩愛夫妻，出出進(jìn)進(jìn)，夫唱婦隨，形影不離。每只燕子都是清一色的夜行衣，小巧的喙，剪刀似的尾巴，一雙小爪子，非常地精致。我時(shí)常感嘆，大自然創(chuàng)造的精靈們無(wú)可挑剔，簡(jiǎn)直就是神物。我從小就特別地喜歡小燕子，要說(shuō)起原因，除了它們自身的可愛之外，多多少少還有些說(shuō)不清的情感和緣分在里面。
聽父親說(shuō)，在我出生的時(shí)候，我家的那對(duì)燕子正在抱窩。想當(dāng)年，由于家里窮，營(yíng)養(yǎng)上不去，母親生下我很長(zhǎng)一段沒有奶水。我嗷嗷待哺，父親只好每天給我沏煉乳喝。每當(dāng)父親沏煉乳的時(shí)候，就暫時(shí)把我寄存在一個(gè)條筐里，因?yàn)槔衔莸睦镩g有些暗，怕我哭鬧，那條筐就放在了堂屋的明間。沒想到我一哭，上面的小燕子就伸出頭來(lái)“嘰嘰喳喳”地叫。它們一叫，我就瞇縫著眼睛看它們。或許是只顧看，似乎是忘記哭了。這時(shí)，父親趁機(jī)已沏好了煉乳，裝在了奶瓶里開始喂我。我通常就是在燕語(yǔ)呢喃中，哭哭停停，喝下了生命的營(yíng)養(yǎng)——煉乳。
等我能讀書了，教過(guò)私塾的爺爺讓我背誦唐人劉禹錫的《烏衣巷》：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！背踝x的時(shí)候，我真的不懂“烏衣”是什么意思，只是聽大人們說(shuō)“天下烏鴉一般黑”，便以為“烏衣”就應(yīng)該是“黑衣”吧；又聽說(shuō)“大街小巷”的“巷”就是我們那里的“胡同”，心想“烏衣巷”大約是穿黑衣服的人居住的地方?？傻降诪槭裁创┖谝路娜艘≡谀抢?，我總是想不通。
當(dāng)時(shí)，我家恰好正住在一個(gè)胡同口，屋后就是一條大街，從胡同里走出來(lái)的爺爺奶奶伯父伯母?jìng)?，的確大多都穿著黑色的衣服。不過(guò)，哥哥嫂嫂姑姑姐姐們穿的卻是深深淺淺的藍(lán)色。那時(shí)，我們村里沒有橋，村后的賈魯河上也只有一條擺渡的小船。街道的兩邊，直至房屋的根基，野草叢生而蔓延，長(zhǎng)棵的、拓秧的，知名的、不知名的，什么草都有。記得當(dāng)時(shí)，最多的是那種帯桿的星星草，高高的，像舉起的伸開的手掌。當(dāng)然，還有蒲公英。微風(fēng)一吹，它就像一把把小傘似的，四處飄飛。
傍晚時(shí)分，我常常站在屋角街邊的那棵歪脖國(guó)槐樹下，等待父母收工歸來(lái)。多少次踮起腳跟，順著大街向西眺望，夕陽(yáng)慢慢地落下，遠(yuǎn)方的天際涂抹著一片紅霞。在我幼年的記憶中，老家那里除了橋和“烏衣”之外，這草花、巷口和夕陽(yáng)，風(fēng)景幾乎和詩(shī)中一模一樣了。每年的春末夏初，乖巧的小燕子如約而來(lái)，堂屋的脊檁上它們的老巢仍在，依然是那樣的溫馨，那樣的顯眼。但我不知道，它們筑好了窩兒為什么還要離開，而且一走又是那么長(zhǎng)的時(shí)間，真是讓人等得好苦啊！
我知道，與我們毗鄰而居的都是尋尋常常、普普通通的“百姓家”，心想那自由自在、飛來(lái)飛去的“堂前燕”，該不會(huì)是當(dāng)年烏衣巷口那王謝兩家的吧？如果按時(shí)間來(lái)推算，相差的時(shí)間也太久了，我覺得根本不可能。但從歸來(lái)燕似曾相識(shí)的樣子來(lái)看，我又確信它們一定是一個(gè)族類，至于是不是一個(gè)家族，恐怕又很難考證了。
至今猶記，當(dāng)時(shí)我家老屋的那合木門，是用未干透的柳木板做成的，來(lái)回開與關(guān)有些走散，兩頭和中間都用釘子釘了根長(zhǎng)條的鐵皮。即便是如此，兩扇門還是合不嚴(yán)實(shí)。不過(guò)，這恰好為燕子們的進(jìn)進(jìn)出出留下了空間。試想當(dāng)年，燕子的那一次次地穿越，其難度絕不亞于今天的飛行表演，可我從來(lái)都沒有見它們失誤過(guò)。
歲月悠悠，燕子來(lái)了又去，去了又來(lái)，這人與鳥之間和睦相處，自然也成了生活中的朋友。當(dāng)時(shí)我就想，我家的一切，尤其是老屋，對(duì)它們來(lái)說(shuō)根本就不存在什么秘密。我們先前通常都叫老屋為“堂屋”。那堂屋是兩間老式的起脊房，下面的七層跟腳，磚塊大小厚薄程度幾乎各不相同。層與層之間，高高低低的，泥土磚縫有的比指頭肚還大。由于長(zhǎng)久的雨水沖刷和侵蝕，墻基上長(zhǎng)滿了一茬又一茬的青苔。老屋的墻體是那種拌有麥糠的土垛子，厚厚的，有五六尺高，加上根基也不會(huì)到一丈，成年人略微一蹦，舉手就能碰著屋檐子，我們常在那里寫寫畫畫。當(dāng)然，燕子們是很難看得懂的。
老屋的那屋檐，是用青磚和一種叫做“八磚”的方平磚扣就的。屋檐下留有蓋房時(shí)搭架子的“穿眼”，有的沒有填實(shí)落，經(jīng)風(fēng)雨剝蝕，外層的泥巴脫落后，常常會(huì)成為麻雀棲息的好地方。現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的麻雀可真的叫做“多”。不但多，而且還特別地膽大。如果趕上秋收季節(jié)，墻上常掛有玉米、高粱穗和葦毛英子等，人進(jìn)進(jìn)出出的，似乎都能聽到麻雀飛起飛落時(shí)的“哄哄”的聲音。麻雀是老家一年四季的常客，它們與燕子來(lái)來(lái)往往，應(yīng)該都多次碰過(guò)面，有時(shí)嘰嘰喳喳地一陣亂叫，想必相互之間也認(rèn)識(shí)。只是因?yàn)槎际区B語(yǔ)，我們是無(wú)法聽懂的。
老屋的縱深很淺，從門口到后墻也就只有幾步。我想這一點(diǎn)燕子最為清楚。每次進(jìn)得門來(lái)，它“嘰喳”兩下，便一折頭又出去了，時(shí)間也就在幾秒間。老屋門口的兩邊，各有一塊長(zhǎng)條形的青石，我們都叫它“門枕”。我曾坐在那里啃過(guò)“甜秫秸”，燕子幾次從我頭頂飛過(guò)，雖然沒打招呼，大概是它有事太急，說(shuō)不定是它看我正占著嘴。在我們鄉(xiāng)間，人與人相見是要打招呼的，燕子們都知道。
門枕朝里的一頭，各有一個(gè)門轉(zhuǎn)窩，門下腳就坐在窯窩里。有句俗語(yǔ)說(shuō)得好：“流水不腐，戶樞不蠹?！蹦且馑际钦f(shuō)，經(jīng)常流動(dòng)的水不會(huì)腐爛，經(jīng)常轉(zhuǎn)動(dòng)的門軸不會(huì)被蟲蛀蝕。我家的那對(duì)門枕的轉(zhuǎn)窩就磨得明兮兮的，很光滑。有一次下大雨，不知什么原因，有一只小燕子就落在了西邊那塊門枕上。不過(guò)，不用擔(dān)心，它很快又飛起來(lái)了。
門枕之間，還有一條橫木。說(shuō)是“橫木”，其實(shí)是一塊長(zhǎng)條形的木板，正好卡在兩門腳的正中間，我們都叫它“門欠子”，也就是大家通常所說(shuō)的“門檻”。從前，老家那里都講究門戶要嚴(yán)，這門檻不是隨隨便便都能跨越的。按照我奶奶那時(shí)候的說(shuō)法，已經(jīng)是新社會(huì)，男女都沒有了太大的差別，都是靠掙工分吃飯，這門檻主要是用來(lái)?yè)跣笄莸?。我還記得奶奶說(shuō)這話時(shí)，燕子好像也在場(chǎng)，只是一只在窩里，另一只在巢邊來(lái)回地跳動(dòng)，它們好像在說(shuō)著情話，滿身都是很興奮的樣子。
多少年不見老朋友了，你在遠(yuǎn)方還記得嗎？進(jìn)得門來(lái)，老屋左邊門后的角落里有一口甕，細(xì)腳伶仃的，上面稍粗大，口很小，僅能容下一個(gè)大拳頭，里面裝的是高粱米，用一個(gè)碗頭摞（爛碗底）蓋著。當(dāng)然那不是怕你吃，而是用來(lái)防備老鼠的。門右首壘著個(gè)煤火臺(tái)子，有一米來(lái)高，像我這樣的小孩子伸手蹦一蹦才能摸到上面的東西。上面其實(shí)也沒有啥東西，就是一把鋁壺和一個(gè)煤鉗子。在煤火臺(tái)的下邊，緊靠門口處，還砌著一個(gè)和煤池。這煤火臺(tái)子平時(shí)很少用，只是到了天冷下雪的時(shí)候才生火，一是臨時(shí)用燒些熱水，二是烤妹妹的尿布和我來(lái)回在外面瘋跑踩得濕透的鞋子和襪子。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景你是不知道的，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間你好像出門云游去了。
靠著后山墻，對(duì)門放的是一張老方桌。桌子渾身黝黑，上面的木板已經(jīng)翹開，四圍用大頭鉚釘釘?shù)?，但也已?jīng)開裂，那縫隙大的像小孩嘴，可以伸進(jìn)去手指頭。桌子的上方，時(shí)常放著一個(gè)大紅盆。那紅盆是用糧食給拉車游鄉(xiāng)的換的，當(dāng)時(shí)好像一套三連三，這大的只是過(guò)年用來(lái)發(fā)面的。盆里平時(shí)只盛少許的面，用一個(gè)破爛的鐵鍋翻罩著，鍋底上來(lái)回磨得精光，那條斷裂的縫隙清晰可見。
在方桌的后面，靠墻是用土坯和一條長(zhǎng)木板做成的簡(jiǎn)易條幾。條幾上有兩三個(gè)圓口中間略鼓的灰色瓦罐，每個(gè)灌里都不空，或多或少地裝些米、芝麻或豆子之類的。靠東頭還放著一個(gè)稍高的舊瓷罐，那瓷罐下半腰為淡白色，上半腰為青紫色。雖然舊，但看上去卻有些古色古香的，里面盛的是過(guò)年剩下的兌在一起的雜合油。我想這些你一定都記得，因?yàn)殄伒缀妥烂嫔隙荚粝履悴恍⌒睦碌募S便。我曾一再地提醒你，可你就是記不住。我們一家人都原諒了你，你還像巡禮一樣，在當(dāng)門飛了一圈才不好意思地飛出去。
桌子右邊的那一角，經(jīng)常堆有一些沙土，里面埋著些白蘿卜、紅蘿卜，還有皮枯葉爛的成捆的大蔥。過(guò)年的時(shí)候，定會(huì)又添些藕瓜和姜塊。不過(guò)，這些你大概不知道。但你應(yīng)該記得起，就在這個(gè)土堆旁，有一年的夏天，我曾用青磚壘了個(gè)兔子窩。想想那一對(duì)小白兔是多么的可愛呀！它們渾身雪白，眼睛紅紅的。用手一掂，小爪子蹬得挺歡；用手一摸，它趴伏在地上一動(dòng)也不動(dòng)，兩只耳朵向后抹抿著。它有時(shí)就一整天地在屋里跑，相信你們不會(huì)看不到。
在桌子的左邊，還時(shí)常立著一輛架子車的車下盤，那車輪上曾經(jīng)晾曬過(guò)許許多多的東西。有時(shí)候，我把它當(dāng)作方向盤來(lái)玩，打起轉(zhuǎn)來(lái)，那速度有些像飛輪。我一笑，你還叫，那該是多么的快樂(lè)呀！車下盤就基本上挨著了秫秸箔離子。箔離子的上下兩道都是用竹棍固定的，大梁和叉子間形成的三角形，只有“黨”字頭狀的斜立柱，老屋的里里外外對(duì)你來(lái)說(shuō)是相通的?？赡銖膩?lái)都是規(guī)規(guī)矩矩，絕不踏進(jìn)里間一步，也從不偷窺一眼。我們都把你看成了一家人，還有什么隱私可言的。
那道箔離子可真是一面博物墻，不長(zhǎng)的一段屏風(fēng)上，高高低低、上上下下都掛著收麥的鐮刀、推苞米的錐子起子和稱物的鉤子秤等各種各樣的工具，還別著筷籠子、線穗子、碎布條、蔬菜種子之類的各式各樣的日用品。當(dāng)然，還有全家人的鞋樣子和我們小孩子穿的一嘟嚕一串的花花綠綠的桐油漆的虎頭鞋。箔離子的背面是兩個(gè)斷了腿的破柜子，用磚頭臨時(shí)地支著；其中一個(gè)柜子的下角還被老鼠咬了一個(gè)大窟窿，用廢棄的書本塞著。里面裝的全是一家人冬夏來(lái)回?fù)Q穿的舊衣服。這些不說(shuō)，相信你們也都清楚。
老屋里間靠后墻和東山墻擺放的是一張硬撐子木床，床上墊著秫秸箔材，箔材上鋪著一張爛了邊的破席子。床下面堆了厚厚的一檁土，那全是老鼠們的“杰作”。它們?cè)缫寻涯抢锂?dāng)作了自己的領(lǐng)地，不但修建了地上碉堡，而且還挖成了四通八達(dá)的地下道。床東頭支著一個(gè)破木箱，上面放著母親的針線活簸籮?？恐渥拥木褪悄莻€(gè)被稱作“搖籃”的條子筐。
記得當(dāng)時(shí)，我小妹睡覺還圍在里面，帶著個(gè)尖尖的紅色辣椒帽，想想非常地可愛。墻壁上方掛著的是一盞兩用的煤油燈。所謂的兩用，一是指睡前一般放在外間的煤火臺(tái)上供大家照明，二是等我們這些小孩子睡后，再移到這里供母親做針線活。由于時(shí)間長(zhǎng)了，墻壁上熏出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑油灰，那顏色和你的夜行衣比起來(lái)差得真是太遠(yuǎn)了。
里間的前墻上，開著一方小窗戶，木制的窗欞上下共有九根木條撐子，中間是一根橫檔，簡(jiǎn)直就像一個(gè)沒有珠子的大算盤。窗戶的兩邊，二檁子上各引出一條麻繩來(lái)。左邊靠東山墻的那根挽個(gè)套子，用來(lái)懸掛收拾好要磨面的糧食，右邊的這根繩索的下頭是個(gè)大木鉤，專門用來(lái)掛饃籃子。每次下學(xué)回來(lái)，甩掉書包，搬上個(gè)高凳子，我急急忙忙地取塊硬餅子或拿上一塊蒸好的涼紅薯，就瘋跑出去了。外面的小朋友們還在等著，嘰嘰喳喳的一小群。我跑進(jìn)去又很快的跑出來(lái)，奶奶見了，總是笑嘻嘻地說(shuō)我就像一只活波可愛的小燕子。
我記得那時(shí)的窗外還綁著一個(gè)破籃子，籃子里墊著一層厚厚的白麥秸，那是老母雞的下蛋窩。有時(shí)老公雞不知羞恥也臥在里面，奶奶說(shuō)它叫“作禍”，常常抹下頭頂?shù)乃{(lán)粗布巾，踮著兩只小腳攆著打。奶奶一向是獎(jiǎng)罰分明的，每當(dāng)母雞下蛋后，“咯嗒咯嗒”“咯咯噠噠”地飛出來(lái)，她總是從堂屋門后的甕里抓把高粱米做獎(jiǎng)賞。我一直記得，母雞那清脆的叫聲連同外面的幾縷陽(yáng)光傳進(jìn)來(lái)，老屋內(nèi)頓時(shí)會(huì)顯得明亮而又靜謐……
歲月匆匆，往事如昨，一切都成了過(guò)去。人世滄桑，物不是，人更非。無(wú)可奈何花落去，永別了，老屋！那似曾相識(shí)的燕子呀，記不清有多少年你已經(jīng)不再來(lái)，久違了，燕子！隨著老屋的幾經(jīng)變遷，當(dāng)年那黑發(fā)少年而今早已是兩鬢斑白。記得朱自清先生的《匆匆》里曾說(shuō)：“燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開的時(shí)候。但是，聰明的你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？”
燕子啊，燕子，當(dāng)你再來(lái)的時(shí)候，可還是當(dāng)年的那只燕子嗎？從前，我等啊，盼啊，我知道燕子還會(huì)飛回來(lái)，因?yàn)槔霞夷抢镉衅诖?；我只是不理解燕子飛回來(lái)為何還要飛出去。但我現(xiàn)在懂得了，燕子飛出去是在開創(chuàng)未來(lái)更加美好的新生活。
我就是老屋里飛出來(lái)的一只燕子。如今，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，我遷徙到了城里。在鋼筋水泥的叢林里，我也找到了一個(gè)屬于自己的“窩”。舊家燕子傍誰(shuí)飛？不必太感傷，春天來(lái)了，依然是鶯歌燕舞，陽(yáng)光明媚。
作者：酋黃
聯(lián)系客服
