■ 本期輪值毒叔 ■
■衛(wèi)道騎士·李星文■
完整內(nèi)容請點擊視頻觀看
衛(wèi)道不丟人，我是李星文。大家好，歡迎觀看我們四味毒叔新春系列節(jié)目—毒叔新春脫口秀。今年過年沒有毒舌，只有毒叔。我首先給大家拜個晚年，祝您在所剩無多的假期里，吃好睡好，嗨到飛起。
不過我今天來可不僅僅是送吉利話的。在報喜鳥的序列里，我們有鸚鵡史航和小諸葛譚飛。我今天也不是來給大家說相聲的。在段子手的序列里，我們有金句王宋方金和冷面笑醬汪海林。
在這個歡天喜地過大年的時節(jié)里，我想聊點兒略顯沉重的事情。在這個輕松愉悅為主旋律的當(dāng)口兒，我想聊點兒有分量的事情。當(dāng)然，我不是來給大家上課的，上課的任務(wù)由我們又創(chuàng)收視紀(jì)錄的春節(jié)晚會圓滿完成了。我就是想在中國人最有儀式感的節(jié)日里，追憶一下那些在過去一年里剛剛逝去的藝術(shù)大師和文化名人。
2018年，巨星隕落如雨。那么多為世界文明做了增量貢獻，為我們的心靈帶來溫存撫慰的大家過世了?；ヂ?lián)網(wǎng)有一個驚人的同化功能，無論多么恐怖和悲傷的事情，總能以網(wǎng)絡(luò)段子的方式大加傳播。于是有一段話刷屏了，說：上帝喜歡聽相聲，帶走了常寶華；喜歡聽評書，帶走了單田芳；喜歡小提琴，帶走了盛中國……
人活百年，總有一死。送別大師之后，重要的是檢視和繼承他們的文化遺存。
這一年損失最為慘重的大概是文學(xué)界。我們失去了最好的武俠小說家金庸和最好的歷史小說家二月河。
金庸先生留下了“俠之大者，為國為民”的勵志強音，也留下了超越民族、國家的現(xiàn)代國族意識。留下了“問世間，情為何物”的愛情追問，也留下了洞穿濁世浮云的冷靜提點。留下了以文章干預(yù)社會的報人風(fēng)骨，也留下了文人參政造福蒼生的示范。
古龍如瀑，金庸如海，金庸以驚人的才華和長壽成為了古往今來最成功的文化人，他的煌煌著作和跌宕人生，必將長久地影響后輩。
二月河沒有高學(xué)歷，也沒有基于西方政治學(xué)的閱讀經(jīng)驗，他的“落霞三部曲”不符合知識分子建設(shè)現(xiàn)代中國的路徑設(shè)計。然而，批評他是“封建余孽”就過了，這是不能區(qū)分文學(xué)和社會學(xué)的常識謬誤，是只知自己的學(xué)術(shù)主張，無視他人文化成就的盲目自大。
二月河的小說不是“資治通鑒”，他只是盡自己所能構(gòu)筑他想象中的康乾盛世和君臣關(guān)系，他只是描摹他所觀察和推想的廟堂和官場，他做到了?；铎`活現(xiàn)，活色生香地做到了。作為一個通俗小說家，他愉悅了大眾，解析了權(quán)謀，為以古喻今式歷史正劇打好了前站，他的歷史功績不容抹殺。
這一年同樣損失慘重的還有相聲界。常寶華和常貴田叔侄走了。侯寶林先生的關(guān)門弟子師勝杰走了。臺灣相聲大師吳兆南走了。教會了很多洋人說相聲的丁廣泉先生也走了。
《帽子工廠》廣受歡迎說明，相聲是一門諷刺的藝術(shù)，是一門當(dāng)下的藝術(shù)。相聲不能沒有棱角，相聲必須干預(yù)生活?；氐絼鲋?，埋首傳統(tǒng)相聲，放大民間的倫理哏和擦邊球趣味，是相聲養(yǎng)家糊口和愉悅大眾的基礎(chǔ)功能。相聲要想擔(dān)得起“藝術(shù)”二字，還是要有寫時代、寫社會、寫痛點、寫情懷的追求。上世紀(jì)80年代的時候，相聲曾經(jīng)達到過這個高度，之后又在尺度約束和商業(yè)腐蝕的雙重作用下，發(fā)展成了今天的架空藝術(shù)。
很多時候，我覺得它已經(jīng)不能算藝術(shù)了，頂多算是手藝。
師勝杰也參與過相聲黃金時代的建構(gòu)。至今記得他在相聲《同桌的你》里頭，拿腔拿調(diào)地說：小的時候，我的理想是用小畫筆在畫布上描繪美好的明天。而今天就用大畫筆，在城市這張大畫布上描繪美好的今天，所以我說，齊白石和清潔工一樣一樣一樣的。這一段笑倒了眾人。
吳兆南先生把相聲這門北方的藝術(shù)帶到了臺灣，并且發(fā)揚光大。丁廣泉先生把相聲這門漢語的藝術(shù)教給外國弟子，是另外一種發(fā)揚光大。
相聲的生命力在于深扎民間，源源不斷汲取營養(yǎng)。相聲的藝術(shù)化在于高格取物，不要僅僅滿足于誰是誰的爸爸。在雙線并進的時機尚不成熟的時候，就讓它匍匐于劇場歡快度日吧，也挺好。
過去一年，曲藝界還去了評書大師單田芳。當(dāng)代評書四大家袁闊成、單田芳、田連元、劉蘭芳，“帥賣怪壞”四去其二。評書也是民間藝術(shù)，評書說到最高境界，一路是袁闊成《三國演義》的路子，把民間流傳、文人加工之后帶有了文學(xué)色彩和歷史深度的小說，再以通俗的形式還給大眾。另一路是陳蔭榮《興唐傳》的路子，把歷史演義和市井文化有機融合，把帝王將相的故事說出民間智慧和生活韻味來。
單田芳的評書介于兩者之間。他以驚人的勤奮和無敵的通俗性，將上下五千年化入評書，將古代的王侯將相和當(dāng)代的亂世梟雄入文，讓他們遵循著評書敘事的套路，說著帶有東北味的語言，無遠弗屆地走向了中國民眾。他不是天分最好的，也不是學(xué)問最大的，卻是到達率最高的，他是真正的人民藝術(shù)家。
話劇界失去了朱旭。朱旭有著獨特的表演節(jié)奏，可以把中國的民間變臉?biāo)嚾搜莸糜星橛辛x，也可以把德國話劇《屠夫》演得有神入味。觀眾同樣忘不了的，還有《嘩變》里那位偏執(zhí)成狂的魁格艦長。
北京人藝一直都是兩條腿走路，一路是京味戲劇，中國故事，一路是博采眾長，為我所用。朱旭在本土傳承和譯介西方兩方面都卓有成就，看他的戲是真正的享受。
嚴(yán)肅音樂界失去了盛中國，《梁?！返拿烂钚捎秩绷艘晃簧钋榈难堇[者。流行音樂界失去了臧天朔，《朋友》的粗獷歌聲真的成了絕唱。音樂是最原始的藝術(shù)形式，也是最高端的藝術(shù)形式，音樂讓人類區(qū)別于飛禽走獸，讓不同膚色的世界連通無礙。人類每失去一位演奏家和歌手，便失去了一根通達獨特靈魂感受的管道。
學(xué)術(shù)界失去了李敖，“500年來中國白話文的前三名是李敖李敖李敖”的豪言空留世間。電影界失去了王丹鳳，主張男女平權(quán)的女理發(fā)師走到了生命的盡頭。武術(shù)界失去了計春華，《少林寺》里的禿鷹在人生舞臺上黯然謝幕。
新中國前三十年培養(yǎng)的紅色藝術(shù)家已滿目凋零，改革開放四十年里嶄露頭角的文藝名家，也一批批步入蒼老。前三十年大眾媒體不發(fā)達，生前成就再高，身后也往往只有報章上豆腐塊大小的一則訃告。近四十年媒體爆發(fā)式成長，任何一位有所建樹的藝術(shù)家都能在大大小小的圈層里收獲知音，具有全民影響力的也不在少數(shù)。他們的謝幕總是引發(fā)集體悼念。
與其說是2018年這個年份過于殘忍，不如說是我們熟悉的文藝大家們正在陸續(xù)進入告別的季節(jié)。今后，揮別大師將成為常態(tài)。一代人來，一代人去，誰也無法阻止生命的榮枯更迭，但我們可以把那些激動人心的影像、聲音和文字一代代流傳下去。它們曾經(jīng)照亮我們的人生，它們也將持續(xù)地照亮后來者的人生。
