這就是約翰。他總是給每個(gè)藝術(shù)形式帶來(lái)新鮮氣息。他別無(wú)選擇。
——小野洋子
約翰·列儂自畫像
約翰·列儂是2 0 世紀(jì)音樂(lè)界的巨人。時(shí)至今日，他作為披頭士樂(lè)隊(duì)成員，作為塑料洋子樂(lè)隊(duì)成員，以及獨(dú)唱生涯的2 0 年間撰寫并演唱的歌曲仍像當(dāng)年錄制時(shí)一樣尖銳有力。從憂郁的《在我生命中》（In My Life）到灼熱的《我正失去你》（I’mLosing You），從夢(mèng)幻般的《永遠(yuǎn)的草莓地》（Strawbeny Fields Forever） 到預(yù)言式的頌歌《想象》（Imagine），約翰·列儂的音樂(lè)每天都會(huì)繼續(xù)觸及千百萬(wàn)人。
兩名騎手。1952年
但在從事音樂(lè)創(chuàng)作多年前，列儂一直通過(guò)畫畫傳達(dá)他的靈感。他曾說(shuō)過(guò)：“繪畫最早進(jìn)入我的生活。后來(lái)我通過(guò)音樂(lè)和吉他賺錢，但繪畫總是第一位的。”他在利物浦長(zhǎng)大，描繪諾曼人和撒克遜人的傳說(shuō)，還為同學(xué)創(chuàng)作諷刺雜志《每日嚎叫》（Daily Howl）。17 歲時(shí)他被英國(guó)著名藝校利物浦藝術(shù)學(xué)院錄取。他在那里斷斷續(xù)續(xù)地學(xué)習(xí)了3 年，直到披頭士樂(lè)隊(duì)將他帶上最終改變世界的另一條道路。但他在余生繼續(xù)繪畫創(chuàng)作。三十多歲時(shí)他與家人數(shù)次訪問(wèn)日本，期間自學(xué)了頗有難度的水墨畫技巧。20 世紀(jì)70 年代末退隱期間，他將越來(lái)越多的時(shí)間用于描繪他眼中的周邊世界和他想象中的世界。
生命中的一天。1970年
1966 年列儂與小野洋子結(jié)識(shí)后，兩人的傳奇愛情開始了，同時(shí)他對(duì)藝術(shù)的興趣加深了。他們?cè)?969 年結(jié)婚。列儂送給妻子的結(jié)婚禮物之一是《一號(hào)袋作品集》（Bag OnePortfolio），用繪畫記錄了他們的婚禮、蜜月和爭(zhēng)取世界和平的活動(dòng)。這個(gè)愛情故事是列儂生活與藝術(shù)的核心。他繼續(xù)通過(guò)繪畫描述生活中的事件，包括他的家庭生活、他的思考和幻想，以及他日常的觀察。洋子說(shuō)：“繪畫是他的庇護(hù)所?！?/strong>
約翰· 列儂與小野洋子墜入情網(wǎng)后，他的生活徹底改變了。在一幅兩人面孔的簡(jiǎn)筆畫中，約翰寫下了“1940 年出生。活過(guò)。1966 年遇到洋子！”的字樣。20 世紀(jì)50 年代初，洋子與家人從東京移居美國(guó)。她開始涉足先鋒藝術(shù)圈。1966 年，披頭士錄制了開創(chuàng)性專輯《左輪手槍》（Revolver）。幾個(gè)月后，列儂在倫敦因迪卡畫廊參觀了一次洋子作品展的開幕。他記得自己是為了看笑話去的，因?yàn)樗犝f(shuō)里面會(huì)有“黑袋子里的人，偶發(fā)藝術(shù)（happening）那類東西”。他抵達(dá)后立刻被展出的作品吸引。一個(gè)蘋果加上了200 英鎊的價(jià)簽。列儂說(shuō)“那種幽默立刻把我迷住了”。但真正改變他的思想并最終改變他生活的是另一件作品：它要求參觀者爬上梯子，透過(guò)鏈條上的望遠(yuǎn)鏡看畫布。在空白的畫布中間用很小的字母寫著“是”。作品的正面信息讓慣于刻薄的列儂松了口氣。當(dāng)洋子走近列儂，并交給他一張寫著“呼吸”的卡片后，他感到更放松了?！拔液袅丝跉?，”列儂回憶道，“這是我們見面的經(jīng)過(guò)?！眱扇碎_始通信。到1968 年，他們已難舍難分。
重新開始。1978年
兩人進(jìn)行了一系列藝術(shù)合作，包括1969 年在阿姆斯特丹度蜜月時(shí)的床上和平運(yùn)動(dòng)。同年，他推出了《約翰和洋子的歌謠》（Ballad of John and Yoko），詳細(xì)描述了他們有爭(zhēng)議的早期冒險(xiǎn)。同樣，他這一階段的畫作—讓證婚人主持結(jié)婚；在機(jī)場(chǎng)躲避攝影記者——完美地再現(xiàn)了這段混亂的時(shí)光。
披頭士解散之前，約翰和洋子就組成了塑料洋子樂(lè)隊(duì)，他們創(chuàng)作的音樂(lè)使約翰能夠更直接地表達(dá)自己的情感。他的繪畫中也體現(xiàn)了這種變化。從交織在一起的兩個(gè)名字到緊緊相擁直至合為一體的人，無(wú)數(shù)畫作證明了兩人關(guān)系的激情和親密。他毫不留情地描述自己如何傷害了洋子，顯示兩人背靠背坐著，她的眼中落下大大的淚珠。最重要的是，列儂不加掩飾地表達(dá)自己對(duì)洋子的熱烈需求，經(jīng)常畫出兩人接吻擁抱，甚至結(jié)合。在另一些畫作中，他們裸身躺在樹下，或是小心穿過(guò)布滿黑洞的土地，或是在云上飄浮—一對(duì)夢(mèng)幻般田園詩(shī)的熱戀情侶。
1975 年，他們的兒子肖恩出生，給他們的生活蓋上了封印。列儂，一位曾在《你的布魯斯》（Yer Blues）和《冰凍火雞》（Cold Turkey）等歌曲中曝光個(gè)人的痛苦的藝術(shù)家，現(xiàn)在他在家庭中找到了和平與幸福的源泉：真愛。
從肖恩出生起，約翰和洋子與他的情感紐帶就格外強(qiáng)烈。約翰與前妻有一個(gè)兒子朱利安，洋子和前夫有一個(gè)女兒京子（Kyoko）。但在父親35 歲生日當(dāng)天出生的肖恩是他們的獨(dú)子，也是兩人共同生活的幸福結(jié)晶。約翰隱居期間與肖恩度過(guò)了無(wú)數(shù)時(shí)光。他們?cè)谶_(dá)科他公寓的鄰居記得約翰對(duì)他的寶貝兒子非常溫柔體貼。
約翰以小家庭為主題的畫作明顯平靜克制，與早期較狂野的作品形成對(duì)比。它們散發(fā)出安逸和溫暖的氣息，并帶有輕松頑皮的感覺。我們很容易忘記這對(duì)約翰來(lái)說(shuō)是多么非凡的舉動(dòng)—一個(gè)直言不諱的激進(jìn)公眾人物集中精力撫養(yǎng)孩子。但約翰長(zhǎng)期備受關(guān)注，承受了太多壓力，轉(zhuǎn)向照顧家人其實(shí)也是解脫。
他畫筆下的家庭場(chǎng)景鮮明地表現(xiàn)了溫馨的日常生活：玩球、打電話，三人摟成一團(tuán)。在列儂的畫中，他和洋子在溫暖的太陽(yáng)下微笑，肖恩在一旁揮手，下面配上“這幅畫有什么問(wèn)題”的字樣，隱含的答案是“沒問(wèn)題”。在另一幅畫中，長(zhǎng)著絡(luò)腮胡的列儂爸爸摟著膝頭的寶寶，旁邊陪著動(dòng)人的文字是“從前沒有問(wèn)題”。
足球賽。1952年
約翰深切地感到小兒子的降臨對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種恩賜。他最動(dòng)人的歌曲之一《美麗的男
孩》（Beautiful Boy）就是寫給肖恩的安眠曲。他曾成功地用音樂(lè)打動(dòng)數(shù)千萬(wàn)粉絲，并通過(guò)言行向掌權(quán)者傳達(dá)真理。但只有撫養(yǎng)孩子并為妻子奉獻(xiàn)之際，他才找到了最大的幸福。
約翰的死引起了巨大震動(dòng)，帶來(lái)悼念的浪潮和無(wú)盡的悲痛。但對(duì)他的親友和無(wú)數(shù)崇拜者來(lái)說(shuō)，了解列儂曾建立了他童年未曾享受過(guò)的幸福親密的家庭，也是一種小小的安慰。如今，洋子和肖恩繼續(xù)創(chuàng)作音樂(lè)，過(guò)著豐富多彩的生活。約翰一定會(huì)為此驕傲。
解放人民。1972年
約翰· 列儂的手繪作品是他作為藝術(shù)家的重要遺產(chǎn)，也是他審閱個(gè)人生活的重要方式。但它們本身也是列儂獨(dú)特感受力的見證，他在利物浦誕生成長(zhǎng)，但最終屬于整個(gè)世界。作為一名藝術(shù)家，列儂通過(guò)他的內(nèi)心掙扎和外部觀察創(chuàng)造了非同尋常的作品：一個(gè)有獨(dú)特觀察思考和想象能力的復(fù)雜個(gè)體的視覺記錄。
相關(guān)書籍推薦
《約翰·列儂藝術(shù)作品集》
（美）斯科特·格特曼 著丨2016.05
聯(lián)系客服
