中元節(jié)到了，平?？傆腥讼胝矣腥さ撵`魂，今天還找嗎？

今日聊一聊哲學(xué)家與他們的“鬼”這個(gè)有意思的話題。

一、殷周

從“鬼是你祖宗”到“鬼是一團(tuán)氣”

殷周的鬼神觀念大致可分為下圖三類：

當(dāng)我們談到鬼時(shí)，都是人鬼。《禮記·祭法》言：“萬(wàn)物死皆曰折，人死曰鬼?！薄墩f(shuō)文》中，也將“鬼”字解讀為“人所歸為鬼”?！夺屟浴贰肮碇疄檠裕瑲w也”，直接告訴我們，在語(yǔ)詞上“鬼”等同于“歸”?！抖Y記·中庸》引子曰：“鬼神之德，其盛矣乎！視之而弗見，聽之而弗聞，體物而不可遺。使天下人齊明盛服，以承祭祀。洋洋乎！如在其上，如在其左右?！眲t強(qiáng)調(diào)了“祭如在”的要求。由此分類可知，殷周的鬼神觀念，帶有人形、人格化的特征，人鬼保留了祖宗的形象面貌，且延續(xù)了庇佑子嗣后代的意識(shí)。

而在《禮記·祭義》中記載了孔子與弟子論鬼神：

宰我曰：“吾聞鬼神之名，不知其所謂?！弊釉唬骸皻庖舱撸裰⒁?。魄也者，鬼之盛也。合鬼與神，教之至也。眾生必死，死必歸土，此之謂鬼。骨肉斃于下，陰為野土。其氣發(fā)揚(yáng)于上，為昭明君蒿萋傖，此百物之精也，神之著也?！?/p>

在這里，孔子的講法已經(jīng)是氣的觀念流行后的產(chǎn)物，祭祀就是求得與鬼神的感通。眾生死后，其氣發(fā)揚(yáng)上升，活人不能聞見，但氣常在左右，可以感動(dòng)人，顯示其存在，也可以在祭祀時(shí)回到祭祀者的面前，享承祭祀。但與殷周有所不同的是，人死而鬼，便回歸為氣的一部分。

二、孔子

有閑心問(wèn)鬼，不如打個(gè)電話回家。

《論語(yǔ)》中說(shuō)鬼，共計(jì)4處：

在《論語(yǔ)》中，我們可以從孔子對(duì)祭祀的看法上知曉，祭祀的儀式特征不再受到殷周那般的重視，而是借由祭祀這一行為，闡發(fā)孔子學(xué)說(shuō)中仁與智的二重原則。對(duì)于鬼神的宗教信仰，已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)槿宋木竦恼蔑@，對(duì)生活世界的強(qiáng)調(diào)以及對(duì)人本身的重視，成為了我們看待鬼神時(shí)應(yīng)得出的合理推論。

祭祀，并非要求我們?nèi)プ穯?wèn)鬼神是否存在。祭祀行為的或繁或簡(jiǎn)，其延續(xù)至今的意義在于，不斷地提醒我們以實(shí)際的行動(dòng)和真誠(chéng)的情感，去踐履、詮釋“孝”“敬”。談到鬼神，也并非要使人迷信而心生恐懼，而是在潛移默化中承繼慎終追遠(yuǎn)的態(tài)度和精神。所以，“鬼節(jié)”并不可怕，反而是充滿了人情。

三、莊子

子非鬼，安知鬼之樂？

《莊子·外篇·至樂》講述了莊子和死人的頭蓋骨對(duì)話的一個(gè)故事，從中我們或許可以窺見莊子對(duì)人死后化為鬼的生活的想象。故事是這樣的：

莊子去楚國(guó)的途中見到一個(gè)髑髏（死人的頭蓋骨），用馬鞭敲了敲髑髏，問(wèn)道：“先生是怎么死的？是遇天災(zāi)人禍而亡，還是享盡天年而死？”莊子問(wèn)罷，便枕著髑髏睡去。

到半夜，髑髏給莊子顯夢(mèng)道：“你先前所說(shuō)的，不管是天災(zāi)人禍還是盡享天年都屬于活人的拘累，人死了就沒有上述的憂患了。你愿意聽聽人死后的生活嗎？”莊子說(shuō)：“好?！?/p>

髑髏說(shuō)：“人一旦死了，就不用經(jīng)歷人世間的任何憂患操勞，可以從容安逸地自在生活，比君主還快樂?！?/p>

莊子不相信，說(shuō)：“我讓主管生命的神讓你死而復(fù)生，回到親友身邊繼續(xù)生活，你希望這樣嗎？”

髑髏皺眉蹙額，深感憂慮道：“我怎么能拋棄比君主還快樂的生活而再次經(jīng)歷人世的勞苦呢？”

由此看來(lái)，莊子還挺羨慕鬼的生活，鬼不必再受各種人事束縛，自由自在，過(guò)上令莊子渴望的自然生活。

四、王充

弱雞才會(huì)怕鬼，強(qiáng)者無(wú)所畏懼

漢代思想家王充在《論衡·訂鬼》中表達(dá)了他對(duì)鬼的看法。他認(rèn)為“鬼”并不是人死后變成的，而是人們構(gòu)思想象造成的。具體說(shuō)來(lái)，人在身體虛弱、生病時(shí)就會(huì)擔(dān)憂害怕，害怕就會(huì)胡思亂想，于是眼睛就會(huì)恍恍惚惚看到“鬼”。病人因病極其難受，渾身疼痛，就說(shuō)是鬼拿著鞭子、棍子在打他，或者看見鬼手中拿著槌子、鎖、繩索，站著守在他旁邊。這都是由于生病痛苦產(chǎn)生恐懼，就會(huì)看見荒誕、無(wú)根據(jù)的東西。但人一旦身體健康，就不會(huì)擔(dān)憂害怕，也不會(huì)看見所謂的“鬼”了。

由此可見，王充并不相信有鬼之說(shuō)，鬼只是在人虛弱之時(shí)胡思亂想出的虛幻之物。

五、蘇格拉底

有我的小精靈守護(hù)我，我才不怕

蘇格拉底并沒有明確提出自己遇到鬼，或者有鬼魂的經(jīng)歷的對(duì)話，不過(guò)，在 《申辯》中，蘇格拉底一共提到過(guò)兩次所謂的 “精靈般的事物”。第一次提及是在蘇格拉底談及自己為什么從不涉足公共事務(wù)的時(shí)候，他給出的理由是: “你們已經(jīng)在許多場(chǎng)合聽我說(shuō)過(guò)關(guān)于這個(gè)的理由了: 我有一個(gè)神圣的精靈般的事物。這種情況在我還是個(gè)孩童的時(shí)候就開始了，它是一種聲音，當(dāng)它出現(xiàn)的時(shí)候，它總是阻止我去做我想要去做的事情，但卻從不勸我去做某事”。蘇格拉底說(shuō): “在所有先前的時(shí)光里，如果我要做不正確事情的時(shí)候，我 那熟悉的預(yù)言性的精靈般的事物總是時(shí)常出現(xiàn)，甚至在很小的事情上反對(duì)我。但是現(xiàn)在，正如你們自己所能看到的，我面對(duì)著一個(gè)人能想到的，被習(xí)慣認(rèn)為是最惡毒的事件。然而那個(gè)神圣的警示既沒有阻止我在破曉離家，也沒有阻止我上山來(lái)到法庭，也沒有在我演講中將要發(fā)言的任何地方阻止我”。

從上面兩段引文來(lái)看，可以看到蘇格拉底對(duì) “精靈般的事物”有以下幾點(diǎn)說(shuō)法:

“

( 1)他對(duì) “精靈般的事物”有三種不同的稱呼。但是這三處的說(shuō)法并無(wú)不同，指的都是同一個(gè)事物，只是措辭上稍有不同。

( 2) 他認(rèn)為精靈般的事物是一種聲音。而該聲音只是消極地阻止他去做某件錯(cuò)誤的事情，卻從不要求他去做某事。

從兩段文本來(lái)看，蘇格拉底提到了精靈般的事物沒有阻止他離家，也沒有阻止他來(lái)到法庭，也沒有阻止他演講中的任何內(nèi)容，但是卻阻止他參與公共事務(wù)，這四個(gè)例子都說(shuō)了該事物所能干涉蘇格拉底的行為是全面的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了道德行為的范圍。雖然蘇格拉底提到該事物會(huì)阻止他做 “錯(cuò)事”，但是“錯(cuò)”并非是道德意義上的錯(cuò)，而是任何可能對(duì)蘇格拉底不利的事。因此，精靈般的事物是蘇格拉底所信奉的。蘇格拉底被控不信奉雅典所信奉的神，卻信奉別的新的精靈就是出自這里。

六、柏拉圖

魂魂那么可愛，怎么可以怕魂魂

在我們的常識(shí)中，“鬼”是人死亡后，脫離肉體留在人間的靈魂，柏拉圖也認(rèn)可這種脫離肉體的靈魂存在，然而與我們觀念中亦正亦邪的“鬼魂”不同的是，柏拉圖認(rèn)為靈魂至高無(wú)上，純潔無(wú)暇。

首先，柏拉圖從兩方面證明了靈魂存在。第一，辯證法。與“有無(wú)相生”、“冷熱相替”類似，生者會(huì)死去，死者亦復(fù)生；第二，靈魂回憶說(shuō)。人們?cè)诮佑|新知時(shí)不感怪異，因?yàn)槌錾熬痛嬖诘撵`魂儲(chǔ)存有相關(guān)記憶。柏拉圖認(rèn)為，存在著的靈魂是一種永生永動(dòng)的常形存在。那它與肉體什么關(guān)系呢？肉體是靈魂的拖累，它的欲望不斷攪擾靈魂，生命即靈魂隕落后與肉體結(jié)合。

柏拉圖描寫了“靈魂看劇”事件。靈魂看完諸神表演的戲劇歸來(lái)，馭靈者失神之際靈魂之馬墜落并折損翅膀，因而靈魂與肉體結(jié)合，從此不復(fù)見真理。只有靈魂可見的真理是最重要之物，所以死亡——靈魂與肉體分離，對(duì)于真正追求真理的人而言，并不可怕，而是歡喜之事。這么看來(lái)，靈魂應(yīng)該也不屑于在中元節(jié)下凡叨擾我們這群靈肉結(jié)合的人類，諸位怕鬼的朋友可以安心了。

七、笛卡爾

我思故我在，誰(shuí)還怕鬼怪

笛卡爾關(guān)涉鬼怪的觀點(diǎn)有二。

第一是他在尋找知識(shí)基礎(chǔ)時(shí)恐懼的“騙人小惡魔”，第二是他對(duì)獨(dú)立于身體的靈魂實(shí)體的強(qiáng)調(diào)。小惡魔的存在意味著，即使我沒有做夢(mèng)，感官?zèng)]有產(chǎn)生錯(cuò)覺，依然有可能存在一個(gè)小惡魔，它一直在欺騙我。這個(gè)小惡魔與其說(shuō)讓人害怕，不如說(shuō)讓人產(chǎn)生《楚門的世界》中荒誕的恐懼感。笛卡爾整治它的方法是，做最壞的打算——在一切都是假的情況下，也必須存在一個(gè)能被欺騙的意識(shí)，這樣即使存在小惡魔，也不能抹去“我思”存在。

另一種“利用”笛卡爾小惡魔的方法參見動(dòng)漫《NANA》，小松奈奈把生活中一切倒霉之事的責(zé)任都推給這個(gè)無(wú)辜的愛騙人的小惡魔。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)笛卡爾的“身心二元論”。這里的心靈就是傳統(tǒng)所說(shuō)的靈魂，它是一種不可分割的實(shí)體——“除了自身存在之外什么也不需要的存在之物”。笛卡爾認(rèn)為，靈魂實(shí)體才是人的本質(zhì)所在，感覺的承受者也是靈魂，它通過(guò)大腦里的松果體與肉體連接與外界接觸，但它終究獨(dú)立自處，不會(huì)隨著肉體的死亡而死亡。

那么肉體死亡后，靈魂何以可能存在？笛卡爾認(rèn)為，第一，靈魂是實(shí)體，不會(huì)土崩瓦解；第二，靈魂是上帝創(chuàng)造的，如《談?wù)劮椒ā分兴f(shuō)，“所有的本體，即一切不經(jīng)神創(chuàng)造就不能存在的東西，是憑它們的本性不會(huì)朽壞的，而且它們不能停止存在，除非神親自撤回對(duì)它們的維持，讓它們化為烏有?！?/p>

這么說(shuō)來(lái)，肉體死亡后被遺棄的幽靈并不可怕，倒顯得可憐，畢竟它們連魂飛魄散的自由也沒有。

八、羅素

我連神都不信，還信你個(gè)鬼

“羅素的茶壺”是由哲學(xué)家伯特蘭·羅素塑造的一個(gè)模擬概念，說(shuō)明舉證責(zé)任在于提出不可證偽的宣稱的人，特別是在宗教的情況。羅素以之駁斥有神論者聲稱“懷疑論在懷疑宗教主張的不可證偽性時(shí)具有舉證責(zé)任”的說(shuō)法。羅素寫道，如果他聲稱，有一個(gè)茶壺在地球和火星之間圍繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)，而他指望別人相信他的理由，居然是沒有人能證明這聲明是錯(cuò)，他認(rèn)為這顯然是荒謬的。羅素的茶壺至今仍然頻繁出現(xiàn)在有關(guān)神是否存在的討論中。

在一篇成于1952年但從未發(fā)表的文章《神存在嗎？》里，羅素寫到：

“

“許多正統(tǒng)派基督教人士認(rèn)為應(yīng)該由懷疑者來(lái)證偽那些受公認(rèn)的教條，而不是由那些教條主義者來(lái)證實(shí)它們。這當(dāng)然是錯(cuò)誤的。如果我說(shuō)，地球和火星之間有個(gè)瓷制茶壺以橢圓軌道繞太陽(yáng)公轉(zhuǎn)，只要我小心地補(bǔ)充說(shuō)明這茶壺實(shí)在太小，即使用我們最強(qiáng)大的望遠(yuǎn)鏡也找不到它，那么沒有人可以證偽我的主張。但如果我要聲明道，既然我的聲明無(wú)法被推翻，那么向它提出懷疑對(duì)人類理性來(lái)說(shuō)就是不可容忍的，我自然應(yīng)當(dāng)被看作在胡言亂語(yǔ)。但假設(shè)這茶壺的存在被古書所支持，并在每個(gè)星期日以神圣真理的形式教導(dǎo)給大眾，灌輸?shù)矫總€(gè)在校孩童的心智中，那懷疑茶壺存在的人會(huì)被當(dāng)作反常的特征，懷疑者在啟蒙時(shí)代會(huì)受精神科醫(yī)師注意，在更早的時(shí)代中則會(huì)被視為異端而受審判。”

1958年，羅素闡述這個(gè)比喻作為自己支持無(wú)神論的一個(gè)原因：

“我應(yīng)稱自己為不可知論者；但在實(shí)際意義上，我是無(wú)神論者。我不認(rèn)為基督教中的神比奧林匹斯十二主神或瓦爾哈拉更可能存在。用另一個(gè)例證：沒有人可以證明，在地球和火星之間沒有一個(gè)以橢圓形軌道旋轉(zhuǎn)的瓷制茶壺，但沒人認(rèn)為這充分可能在現(xiàn)實(shí)中存在。我覺得基督教的上帝一樣不可能?！?/p>