敕勒歌
敕勒川,陰山下。天似穹廬,籠蓋四野。
天蒼蒼,野茫茫。風(fēng)吹草低見牛羊。
△風(fēng)吹草地現(xiàn)牛羊
有一首歌叫敕勒歌
這是南北朝時(shí)期敕勒人唱的一首民歌,展現(xiàn)了北國草原遼闊雄壯的風(fēng)光。大家都聽過“天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草低見牛羊”,有誰知道此歌竟誕生于一片刀山血海的戰(zhàn)場(chǎng)之中?
高歡是北齊的奠基人,他與宇文泰打了10年,敗多勝少,最后一戰(zhàn)在河?xùn)|臺(tái)地玉璧城下。546年深秋,黃河嗚咽,霜風(fēng)肅殺。高歡20萬大軍連攻50日,死傷枕藉仍未奏功。一生智算無敵的的高歡眼見得此生再也滅不了北周,再也統(tǒng)不了天下,只能下令撤軍。走時(shí)匆促,七萬陣亡將士尸體來不及安葬,只好聚填在一個(gè)大坑中。返回晉陽后,他強(qiáng)撐病體穩(wěn)定軍心,命將軍斛律金領(lǐng)唱“敕勒川,陰山下。天似穹廬,籠蓋四野。天蒼蒼,野茫茫,風(fēng)吹草底見牛羊”。鮮卑語的唱詞繞梁不絕,周圍將帥臣僚全體合唱。想著那10年間戰(zhàn)死的數(shù)十萬將士,看著自己一頭白發(fā)萬里河川,高歡潸然淚下。此歌由此流傳。與此同時(shí),西邊的宇文泰恢復(fù)了周禮所載的黃鐘大呂與雅樂正音,還依周禮設(shè)置了六官與六學(xué)。30年后,北周滅了北齊,開出了隋唐。
△敕勒川熒光夜跑
高歡是鮮卑化的漢人,宇文泰是漢化的匈奴人,他們都是這300年中華民族融合史中典型的中國人,他們打仗都不是為了族群利益而是為了統(tǒng)一天下。
三百年中“胡漢一家”的故事很多
300年中的故事很多,最重要的故事還是中華民族胡漢一家的故事。除了“帝王將相”的故事,還有“文人墨客”的故事。南朝的《子夜歌》,北朝的《木蘭辭》,鮑照的邊塞詩,陶淵明的田園詩,謝靈運(yùn)的山水詩,共同孕育出唐詩。江淹的恨別二賦被李白反復(fù)摹寫,庾信的《哀江南賦》被杜甫終生吟誦。王國維把“六朝之駢語”視為楚辭漢賦與唐詩宋詞之間的“一代文學(xué)”。更不用說蕭統(tǒng)的《昭明文選》是中國最早的詩文總集,劉勰的《文心雕龍》是中國文學(xué)理論集大成,鐘嶸的《詩品》是中國第一部詩學(xué)專著。
△小學(xué)生排演《木蘭辭》
還有戰(zhàn)火頻仍中的佛教中國化故事。五胡入華之際,西域胡僧佛圖澄被石勒、石虎奉為國師,他用異能方術(shù)與因果學(xué)說不斷勸二石效“王者”行“德化”。后趙滅亡后,佛圖澄弟子道安一路弘法南下東晉襄陽,首次提出“不依國主則法事難立”,打破“沙門不敬王者”的教條。苻堅(jiān)為了迎取道安而出兵攻占襄陽,道安到長安后向苻堅(jiān)推薦從未謀面的龜茲高僧鳩摩羅什。苻堅(jiān)為鳩摩羅什打下西域,但大軍剛將他接到半路,前秦滅亡,16年后后秦將他迎到長安當(dāng)國師時(shí),推薦他的道安早已圓寂。鳩摩羅什不忘東行初心,譯經(jīng)數(shù)百卷,為大乘中觀佛學(xué)與中國古典哲學(xué)相通奠定基礎(chǔ)。南北政權(quán)隔江分治,但南北佛教交流卻從未中斷,道安的大弟子慧遠(yuǎn)南下廬山東林寺傳法,慧遠(yuǎn)弟子道生又北上長安向鳩摩羅什求學(xué)。于此同時(shí),建康的幾大名僧亦很活躍。其中,法顯是從北朝長安越蔥嶺到印度取經(jīng),再經(jīng)南洋海路回歸南朝建康,歷30國15年,一部佛國游記竟成為南亞諸國史料的考據(jù)。不僅南北,自苻堅(jiān)打通西域后,中印僧人你來我往,達(dá)摩也因此將禪宗帶到中國。佛教各大學(xué)派主要在這300年中創(chuàng)立,經(jīng)過多番曲折,他們初步理順了佛教與政權(quán)的關(guān)系,從此確立了“政主教從”;初步理順了佛教與父母的關(guān)系,從此因果與孝悌沒有矛盾;初步理順了佛學(xué)與中國哲學(xué)的關(guān)系,為日后禪學(xué)與理學(xué)的發(fā)展開啟先聲。
△廬山東林寺
“胡漢一家”的精神內(nèi)核
我們經(jīng)常會(huì)問,我們是誰?是漢族人是蒙古族人是藏族人是維吾爾族人還是滿族人?看了這300年就明白了什么叫中華民族,什么叫中華文明,什么是自己的身份認(rèn)同與精神世界。
中華文明并非沒有過“種族”觀念,但另有一股更強(qiáng)大的“天下”精神將其超越。隋朝大隱士王通,教出了初唐幾乎整個(gè)將相集團(tuán)。他身為漢人,卻說中國之正統(tǒng),不在漢人之南朝,而在鮮卑之孝文帝 。因?yàn)樾⑽牡邸熬酉韧踔畤芟韧踔?,子先王之民?。此為真正的天下精神。
其他族群亦如此。
△拉薩民俗——泥塑“金猴獻(xiàn)桃”
藏族與蒙古族信奉佛教,無論藏傳漢傳,都有“消除分別心”的教義 。中國穆斯林“伊儒匯通”傳統(tǒng)中也有“西域圣人之道同于中國圣人之道。其立教本于正,知天地化生之理,通幽明死生之說,綱常倫理,食息起居,罔不有道,罔不畏天” 之訓(xùn)導(dǎo)。這種打破族群壁壘的天下精神,是中華文明的底色。一部中華民族史,是一部“天下精神”超越“族性自限”的歷史。
中華民族融合中還充滿著深沉情感,是當(dāng)時(shí)的人們對(duì)大中華你我互有的樸素共識(shí),是不同族群表達(dá)“命運(yùn)共同體”情感的不同方式。這些情感,是僅憑外來理論描述中國的人難以理解的。
深沉的情感才能產(chǎn)生深刻的理解,深刻的理解才能完成真實(shí)的構(gòu)建。最終,中華民族的故事還要由我們自己來寫。對(duì)這些,如果中國年輕人不去體悟堅(jiān)守,如果西方年輕人不去了解理會(huì),中西方文明就總隔著一層紙而說不透。如同那首敕勒歌,誰關(guān)心它的來歷呢。
作者:潘岳
編輯:魏芯蕊
審核:周佳佳
聯(lián)系客服