1995年9月8日，張愛(ài)玲被發(fā)現(xiàn)在美國(guó)公寓中去世。5天后，《紐約時(shí)報(bào)》刊登了張愛(ài)玲去世的消息，而《洛杉磯時(shí)報(bào)》更是作了詳細(xì)報(bào)道：“張女士非比尋常，如果不是生逢國(guó)共政治分裂之際，必然已經(jīng)贏得諾貝爾獎(jiǎng)?！?/p>
張愛(ài)玲的一生充滿傳奇，起點(diǎn)就與眾不同。她出身極其顯赫，祖父張佩綸曾任福建巡撫；祖母李菊藕是李鴻章的長(zhǎng)女；父親張廷重是家中獨(dú)子；母親黃逸梵是首任長(zhǎng)江水師提督黃翼升的孫女。但1920年張愛(ài)玲出生時(shí)，這個(gè)家庭卻絲毫談不上幸福。
父親張廷重不光吃喝嫖賭樣樣精通，還吸大煙、打嗎啡、娶姨太太。母親黃逸梵反抗無(wú)效，只得撇下兩個(gè)年幼的孩子，跟小姑子一起出國(guó)留學(xué)。
等到父親病重，把姨太太趕走了，母親這才回來(lái)。可父親病一康復(fù)，就一心只想從母親那里要錢(qián)，兩人又開(kāi)始沒(méi)完沒(méi)了地吵架。一番打打鬧鬧之后，母親終于決定離婚出國(guó)，父親也再娶了。
少女時(shí)期的張愛(ài)玲在父親和繼母的尖酸刻薄和家暴中，終于熬到了中學(xué)畢業(yè)。17 歲那年，張愛(ài)玲被繼母冤枉，父親對(duì)她拳打腳踢，打得張愛(ài)玲倒地不起，還揚(yáng)言要一槍崩了她。自此，張愛(ài)玲被鎖在一個(gè)空房間里，煎熬度日。但她沒(méi)有放棄，堅(jiān)持每天鍛煉身體，希望有一天能夠逃走。
可意外總是來(lái)得猝不及防。張愛(ài)玲突發(fā)痢疾，父親卻不給她醫(yī)藥，以至于她差點(diǎn)死在那個(gè)房間里。生病的那半年，她的文字就像房間里的那扇窗子，落寞不堪：“花園里養(yǎng)著呱呱追人啄人的大白鵝，唯一的樹(shù)木是高大的白玉蘭，開(kāi)著極大的花，像污穢的白手帕，又像廢紙，拋在那里，被遺忘了，大白花一年開(kāi)到頭。從來(lái)沒(méi)有那樣邋遢喪氣的花?！?/p>
后來(lái)，張愛(ài)玲終于找到機(jī)會(huì)逃到了母親那里。她開(kāi)始補(bǔ)習(xí)，準(zhǔn)備報(bào)考倫敦大學(xué)。不久之后，張愛(ài)玲的弟弟也從父親那里逃了過(guò)來(lái)，還帶著一雙籃球鞋。但母親卻說(shuō)，自己只負(fù)擔(dān)得起一個(gè)人的教養(yǎng)費(fèi)，弟弟只好又帶著那雙籃球鞋，哭著回去了。
（張愛(ài)玲，女，18歲）
母親是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲。我也懷疑著。
常常，我一個(gè)人在公寓的屋頂陽(yáng)臺(tái)上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，西班牙式的白墻在藍(lán)天上割出斷然的條與塊。仰臉向著當(dāng)頭的烈日，我覺(jué)得我是赤裸裸地站在天底下了，被裁判著，像一切惶惑的未成年人，因于過(guò)度的自夸與自鄙。
我的學(xué)習(xí)很好，自信心日益堅(jiān)強(qiáng)。直到我16歲時(shí)，母親將她睽違多年的女兒研究了一下。她對(duì)我說(shuō)：
（黃逸梵，女，42歲）
我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥，我寧愿看你死，也不愿看你活著使自己處處受痛苦。
我想把我的女兒培養(yǎng)成一位“真正的名媛”，于是花錢(qián)為你請(qǐng)來(lái)家教，并親自指導(dǎo)；
然而，你卻連削蘋(píng)果都學(xué)不會(huì)，經(jīng)過(guò)艱苦的努力才學(xué)會(huì)了如何補(bǔ)襪子。
你怕上理發(fā)店，怕見(jiàn)客，怕給裁縫試衣裳。在一間房里住了兩年，還不知道電鈴在哪兒。
你天天乘黃包車(chē)上醫(yī)院去打針，接連三個(gè)月，卻仍然不認(rèn)識(shí)那條路。在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，等于是一個(gè)廢物。
唉，愛(ài)玲，我給你兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境，教你煮飯，用肥皂粉洗衣服，練習(xí)行路的姿勢(shì)，如何看人的眼色。
我還叮囑你，點(diǎn)燈后記得拉上窗簾，平時(shí)多照照鏡子研究面部神態(tài)。還有，沒(méi)有幽默天才，就千萬(wàn)別說(shuō)笑話。
但在待人接物的常識(shí)方面，你只能顯露出驚人的愚笨。我對(duì)你的兩年計(jì)劃，是一個(gè)失敗的試驗(yàn)。除了使你的思想失去均衡外，我的沉痛警告沒(méi)有給你任何影響。
每當(dāng)想到“這周沒(méi)去喝咖啡，都是為了你”“這月沒(méi)添新衣服，都是為了你”，我就懊惱：我不笨，何以有這樣一個(gè)笨女兒。叫我如何拿得出手？害人精呀！
（張愛(ài)玲，女，18歲）
母親對(duì)我的殺傷力與父親那把未射出子彈的手槍?zhuān)幌嗌舷?。我痛恨向她討要生活費(fèi)的自己。
我在學(xué)校吃最便宜的飯菜，不坐車(chē)走很遠(yuǎn)的路去補(bǔ)課。在學(xué)校，我過(guò)得相當(dāng)艱難。
有老師送給我800元，權(quán)當(dāng)獎(jiǎng)學(xué)金。當(dāng)我將這個(gè)消息開(kāi)心地與母親分享的時(shí)候，母親當(dāng)晚就打牌把這筆錢(qián)輸?shù)袅恕?/p>
那是世界上最值錢(qián)的錢(qián)，可以支撐我一學(xué)期的生活費(fèi)。從這一刻起，我就知道，我絕不可再信任這個(gè)女人。
母親有不同的男友，熟練地打包行李，妥妥貼貼，方便她隨時(shí)拎包去歐洲旅行。
可她就是不問(wèn)我，一個(gè)學(xué)生，一個(gè)人的時(shí)候，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)怎么辦？
我難道是喝西北風(fēng)就能活下去的嗎？
大三，我想讀完書(shū)。在歐洲的母親沒(méi)有寄錢(qián)回來(lái)，只催我趕快嫁人，她對(duì)我說(shuō)：“如果要早早嫁人的話，那就不必讀書(shū)了，用學(xué)費(fèi)來(lái)裝扮自己；要繼續(xù)讀書(shū)，就沒(méi)有余錢(qián)兼顧到衣裝上。”
多年后，我把錢(qián)換成了二兩小金條，還給母親，對(duì)她說(shuō)：“多謝你的養(yǎng)育之恩?！?/p>
母親臨故前，曾說(shuō)：“我現(xiàn)在唯一的愿望就是見(jiàn)你一面?！?/p>
我不知這是最后一面，不想見(jiàn)她，只是寄了一張一百美金的支票。
你問(wèn)我有沒(méi)有遺憾。有，我自己將來(lái)也沒(méi)有好下場(chǎng)。
我不會(huì)生孩子的，怕孩子替母親報(bào)復(fù)我。
1942年，張愛(ài)玲回到上海，開(kāi)始了寫(xiě)作生涯，《沉香屑·第一爐香》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》《金鎖記》等名篇陸續(xù)發(fā)表。很快，張愛(ài)玲走紅了，那時(shí)她才24歲。
正如她所想象的：“等我的書(shū)出版了，我要走到每一個(gè)報(bào)攤?cè)タ纯?。我要?wèn)報(bào)販，裝出不相干的樣子：'銷(xiāo)路還好嗎？太貴了，這么貴，還有人買(mǎi)嗎？’呵，出名要趁早啊，來(lái)得太晚的話，快樂(lè)也不那么痛快了?！?/p>
一切似乎都在往好的地方發(fā)展，可有時(shí)候，生活偏偏讓你在千萬(wàn)人之中，遇見(jiàn)你最不該遇見(jiàn)的人。年輕的張愛(ài)玲，在春風(fēng)得意馬蹄疾的時(shí)候，遇到了胡蘭成。
那時(shí)，胡蘭成是汪精衛(wèi)政府宣傳部的政務(wù)次長(zhǎng)。作為一個(gè)38歲的中年男人，而且是一個(gè)自恃才華橫溢的男人，他在南京翻讀雜志時(shí)，忽然被一篇文章吸引了，讀了一遍又一遍。這就是張愛(ài)玲寫(xiě)的《封鎖》。于是，他立即寫(xiě)了一封信給張愛(ài)玲的朋友蘇青，表示非常想認(rèn)識(shí)張愛(ài)玲。經(jīng)過(guò)蘇青的引薦，胡蘭成一回到上海，就登門(mén)拜訪了張愛(ài)玲。
（胡蘭成，男，38歲）
我們一談就是五個(gè)小時(shí)，喁喁私語(yǔ)無(wú)盡時(shí)。
我只管講，她只管聽(tīng)。男歡女悅，一種似舞，一種似斗，一如中國(guó)舊式欄上雕刻的男女偶舞。
不管我說(shuō)的是什么，她亦覺(jué)得好像“攀條摘香花，言是歡氣息”，我卻偏要說(shuō)是“桐花萬(wàn)里路，連朝語(yǔ)不息”。
每次回上海，我不回自己家裡，先來(lái)看張愛(ài)玲，踏進(jìn)房門(mén)就說(shuō)，“我回來(lái)了”。
一連七八日，仿佛世間再無(wú)別人。
（張愛(ài)玲，女，24歲）
他坐在沙發(fā)上，房里有金粉深埋的寧?kù)o，外面風(fēng)雨琳瑯，漫山遍野都是今天。
靜靜的，都是歡喜。
他寫(xiě)過(guò)“張愛(ài)玲是民國(guó)世界的臨水照花人?！?/p>
因?yàn)槎?，所以慈悲?/p>
于千萬(wàn)人之中遇到我所要遇到的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野中，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了。
他的政治身份我不在意，他的妻室與我無(wú)關(guān)，只想要這片刻的安穩(wěn)。
我想過(guò)，他將來(lái)就是在我這里來(lái)來(lái)去去亦可以。
最終，胡蘭成和當(dāng)時(shí)的妻子離婚。他與張愛(ài)玲簽定了一紙婚書(shū)：“胡蘭成與張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”可惜的是，這場(chǎng)婚姻維持的時(shí)間很短。
1944年年底，汪偽政權(quán)岌岌可危，胡蘭成說(shuō)：“將來(lái)日本戰(zhàn)敗，我大概還是能逃脫這一劫的，就是開(kāi)始一兩年恐怕要隱姓埋名躲藏起來(lái)，我們不好再在一起的?！闭f(shuō)完就在湖北找了個(gè)事做，逃難去了。
張愛(ài)玲沒(méi)有想到，逃到湖北武漢的胡蘭成，沒(méi)過(guò)多久就和一位17歲的護(hù)士小周在一起了。為了讓小周安心，胡蘭成還和她舉行了婚禮。等生米煮成熟飯之后，胡蘭成才向張愛(ài)玲宣告小周的存在。張愛(ài)玲大為震驚，但胡蘭成卻明確表態(tài)：他兩邊都放不下，也都不肯放下。
此時(shí)，日本投降，胡蘭成的大難來(lái)了。他改名換姓，逃到了溫州，化名張嘉儀，稱自己是張愛(ài)玲祖父張佩綸的后人。都說(shuō)“江山易改，本性難移”，他很快又和同學(xué)的庶母范秀美好上了。
這時(shí)候，已有半年未曾見(jiàn)過(guò)胡蘭成的張愛(ài)玲，竟一路尋著他來(lái)到了溫州。雖然三人誰(shuí)也不說(shuō)破，但張愛(ài)玲還有什么看不懂的？她只覺(jué)得范秀美的眉眼神情，越來(lái)越像胡蘭成，她心里很難過(guò)。
終于，痛定思痛的張愛(ài)玲決意分手。幾個(gè)月后，她寫(xiě)信給胡蘭成，說(shuō)：“你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看的了?！彪S信還附上了自己的30萬(wàn)元稿費(fèi)。張愛(ài)玲還說(shuō)：“我想過(guò)，我倘使不得不離開(kāi)你，亦不致尋短見(jiàn)，亦不能再愛(ài)別人，我將只是萎謝了”。
多年后，61歲的張愛(ài)玲在給友人的信件中寫(xiě)道：“同時(shí)得到7000美元的稿費(fèi)和胡蘭成的死訊，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是生日禮物?！笨梢?jiàn)，這段感情在她心中早已灰飛煙滅。
1955年，張愛(ài)玲去了美國(guó)。第二年，36歲的張愛(ài)玲遇見(jiàn)了65歲的劇作家甫南德·賴雅。賴雅是哈佛大學(xué)文藝碩士，在麻省理工學(xué)院教書(shū)，他和文學(xué)大師龐德、喬伊斯、福特、康拉德等人是文友。
張愛(ài)玲和賴雅可以說(shuō)是一見(jiàn)如故。兩人認(rèn)識(shí)不久就開(kāi)始頻繁地來(lái)往，還互相到對(duì)方的工作室做客。張愛(ài)玲把小說(shuō)《秧歌》和《粉淚》拿給賴雅看，讓他提意見(jiàn)。相識(shí)兩個(gè)月后，張愛(ài)玲和賴雅正式交往。又過(guò)了半年，賴雅向張愛(ài)玲求婚了。
（張愛(ài)玲，女，36歲）
我們也許沒(méi)趕上看見(jiàn)三十年前的月亮，年輕的人想著三十年前的月亮應(yīng)該是銅錢(qián)大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋紙上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。
在老年人回憶中，三十年前的月亮是歡愉的，大，圓，白。
然而隔著三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點(diǎn)凄涼。
我為什么會(huì)和賴雅在一起？
他比我大29歲，身體差，人又窮，也沒(méi)有寫(xiě)出過(guò)什么有影響力的作品。
我要忙著賺錢(qián)，只好經(jīng)常分居。我們?cè)谝黄?，生活只有顛沛流離。
我穿梭在美國(guó)、香港、臺(tái)北，以及在美國(guó)不同的城市間往返，難免有點(diǎn)捉襟見(jiàn)肘。
（賴雅，男，65歲，美國(guó)人）
我和愛(ài)玲在一起的時(shí)候，生活輕盈而安寧。
我們一起到電影院看電影，一起笑出眼淚，然后步行回家。
我們一起搭順風(fēng)車(chē)到市區(qū)，去比華利山的時(shí)髦公司，看櫥窗。
我們一起買(mǎi)了一臺(tái)電視，多半待在家里看電視，還養(yǎng)了一只叫雪爾維亞的貓。
三餐通常是我做，愛(ài)玲只需要做一點(diǎn)我喜歡吃的中國(guó)菜。
在這不可靠的世界里，誰(shuí)不要想抓住一點(diǎn)熟悉可靠的東西呢？
（張愛(ài)玲，女，36歲）
我知道，賴雅需要我，甚于我需要他，但這種“被需要感”，本身也是感情的一種。
陪伴，已是我所需的全部。然而，連這點(diǎn)，也得不到滿足。
總之，生命是殘酷的。
看到我們縮小又縮小的、怯怯的愿望，我總覺(jué)得有無(wú)限的慘傷。
仿佛有一陣悲風(fēng)，隔著十萬(wàn)八千里從時(shí)代的深處吹出來(lái)，吹得眼睛都睜不開(kāi)。
結(jié)婚11年后，長(zhǎng)期疾病纏身的賴雅去世。張愛(ài)玲看起來(lái)沒(méi)有什么變化，依然勤奮地寫(xiě)作。
回看張愛(ài)玲這一輩子，她的童年、青年和中年，充滿了“蚤子咬噬的痛苦”，這是她原生家庭的不幸，是她遇人不淑，也是時(shí)代悲劇在她身上最后的一點(diǎn)投射。張愛(ài)玲已盡自己所能擺脫這種桎梏了，想想同時(shí)代的作家，還有幾人能有她的灑脫？
80年代之后，張愛(ài)玲的稿費(fèi)源源不斷，收入頗豐。不過(guò)，這都不是關(guān)鍵。這么多年，她始終自立謀生，幾近自由。張愛(ài)玲寫(xiě)著自己想要的文字，并且最終都落于紙上，成了20世紀(jì)華語(yǔ)文學(xué)里最杰出的“流言”與“傳奇”
聯(lián)系客服
