鳥叫
段彩華
我走到李紹正的院子外，吹了一聲口哨。他放下鑿子斧頭，把木板靠在墻上，轉(zhuǎn)身收拾曬在榻榻米上的一些東西。
童年的照片，舊式的爛了幾個洞的毛線衣，一床藍布白花的被子，從來沒見他蓋過，送到博物館里，也會被拿當(dāng)古物了，他卻小心翼翼地折疊起來，放進樟木箱子。把這一切都弄舒齊以后，拿進屋里，用銅鎖扣上門，朝頭上戴一頂鴨舌帽。
我們沿小街走下去，遇見不少熟人。我向賣冰棒的打招呼，朝鮮花店的阿美笑一笑，紹正卻板著臉孔，仿佛什么也沒看到。
“他們?nèi)歉咧袝r的同學(xué)，你不認(rèn)識了嗎？”我問他。
紹正朝嘴里塞一根香煙，掏出眼鏡盒，向鼻梁上戴一副黑眼鏡。
“嗯——？”我又問。
他把火柴劃著，點燃了香煙，白霧吐得遠遠的，樣子十分陰郁。“怎么不認(rèn)識呢？他們?nèi)珪镜氐男≌{(diào)兒。”紹正說。
“唉呀嘍哩唉，“唉呀嘍哩唉……”怪腔怪調(diào)地學(xué)著。
“這不是很好聽嗎？”我說。
“我很怕聽，”紹正說，“尤其在連綿陰雨的天氣，躺在席子上，街頭傳來這種歌聲，使人覺得是在船上，篷也沒有了，帆也沒有了，指南針壞了，任憑海浪把你向天邊打著。”
“你的古怪脾氣，一點都不改。”
“我怪嗎？”紹正問。
“誰跟你相處，都會覺得你的神經(jīng)不正常。”
“那因為你是本地人的關(guān)系，”紹正說，“在地面上生根。
我卻是天上的云，到處飄著。”又把煙霧吐得遠遠的。
停在阿火伯的獵具店前，我們端詳鳥槍，一眼就看見那支我用熟了的家伙，靠在木架上。我把它拿下來，裝進一顆子彈，向街對面瞄。背書包的小女孩兒走過去，戴斗笠拿鐮刀的農(nóng)人回頭看一下，趕快讓開了，又穿過一輛紅色的花車，我才啪的一響，射中對面壁上的黑圈。
“又多了一個疤。”阿火伯說，望著剛才射中的地方。
“這支鳥槍從上次用過后，沒添什么毛病。”我說，掏出五十塊錢，阿火伯就替我數(shù)子彈。
紹正也找到常用的家伙，裝上子彈轉(zhuǎn)身去瞄準(zhǔn)。走過一個打洋傘的女孩兒來，擋在那個黑圈上。她是彈子房記分的阿珠，頭發(fā)長長的，背靠在那里，臉上露著調(diào)皮的笑。
紹正擺了兩次手，她偏不走開，一只手?jǐn)Q動著洋傘。
“這是能殺死鳳凰的槍，不是照相機啊！”我說。
“槍又怎么樣？”阿珠說，“我不信他敢射我。”
“你再不走開，他就會射的。”我說。
“哼！”阿珠說，“瞧他那付呆笨像！他敢嗎？”
停下三四個看熱鬧的人，賣李子的手推車也停下了。紹正的臉紅紅，轉(zhuǎn)身一槍，射中車上的一顆李子。
“這是零賣的，不是給人當(dāng)靶子的。”小販吵嚷著說。
紹正也買好子彈，接過阿火伯找回的零錢，轉(zhuǎn)身又買了一些李子。
“噢，家鄉(xiāng)的水果，十幾年沒吃到了。”用低沉的聲音說，把射爛的李子咬了一口。“生錯了地方，味道酸酸的。不像往日吃的，甜甜的。”
看熱鬧的哈哈笑，阿珠撇了一下嘴唇，跺著木板鞋跑回店里去了。
肩上背著鳥槍，我們走到鎮(zhèn)外去。青草潭的那邊，就是長滿雜樹的小山。紹正一路貪吃綠色的李子，眉頭不斷苦皺著。青草潭上有幾只小船，看起來沒有移動，但你片刻不看，他們就到潭的另一邊了。紅色、綠色和黃色的傘在船上撐開，下面是飄動的頭發(fā)，長長的裙子。男人都戴草帽，手里輕點著槳，有兩個仰起臉，鼻子里哼著溫柔的歌曲。紹正在潭邊站了很久，眼睛凝視那些船，臉上顯出幾道皺紋，一只蜻蜓落到他的帽沿上，他都沒有察覺，嚼李子的嘴巴也忘記動。
“真美??！”我說。
“什么？”紹正問。
“阿珠不是很美嗎？”我笑著說，“怎么你不追她呢？”
紹正的臉變了一下，天并沒有陰，給人的感覺是天要下雨。
“她總是搗你的蛋！冬天藏起你的手套，春天把果皮丟在你的衣領(lǐng)里。”我說，“要是我，早就帶她來劃船了，彎過那邊的山角，荷葉叢里很幽靜呢。”
紹正吐掉只吃一半的李子。“沒有故鄉(xiāng)的味道好?。?#8221;他說。
“我跟你談阿珠呢！她的眼睛不是很亮，臉蛋不是很美嗎？”
“你看上她，帶她到天邊去吧！”紹正說，“再不然，到云叢中愛飛多遠飛多遠，管我干什么？”
“她擋在你的槍口上，沒擋在我的槍口上呢。”我說。
“你有家，木欄里養(yǎng)著豬，門口是三甲田，屋后還有竹林子，才會想到這些。”紹正說，“我能給她什么呢？”
“一只船，幾聲低柔的歌，像他們那樣子。”
“人不是靠唱歌劃船過一百年的。”紹正說。
“月亮躲進云縫，只有星星出滿天的時候，你就不會想到這些。”我大聲說。
“我要先想到這些，才去想別的。”紹正仍慢吞吞地說，“腦子里不會有星星，眼里也不會看見月亮。”
“你這樣固執(zhí)，沒有什么好處的。”我抱怨說。
他把李子拋起來，驚走帽沿上的蜻蜓，繞一個圈，往我們背后飛去。李子仍朝上拋，帶著一些心煩，撲通撲通全落在水里。
一只船劃過來，男人拾起吃了說：
“味道真好。”
“遞一個給我。”女孩兒說。
從水里撈起一個遞過去，女孩兒吃了說：
“真的，他為什么丟掉呢？”
紹正聳一聳肩，從潭邊走開了。船上的人們撿吃水里的李子，我惋惜地笑起來，紹正說：
“李子生在北方，比此地好多了。顆粒大，長得飽滿，顏色又亮，那才是真正的水果。”
“剛才我吃了兩顆，覺得也不錯。”我說。
“你沒有到過北方，我卻是從北方來的。”他說。
“那有什么不同？”
“如果你是我，又見過顏色亮的李子，你就會有不同的感覺。”
“我不會覺得不同的。”
“你會覺得自己是生錯地方的李子！”紹正重重地說。
爬上山坡，進了亂樹林，我們就獵殺那些鳥。紹正的槍法比我好，什么鳥只要他看見，槍管一舉，就從枝上落下來。
有的被擊殺，有的只傷一只翅膀，還有一只翅子在撲扇，紹正就用一根粗線把它拴起。他的耳朵又尖，我還在四下亂望，他早就聽見幾十公尺外的鳥叫聲了，鼻子也不會弄錯方向，頂多轉(zhuǎn)兩下，一直走過去，腳步放得很輕，隔著陰影和葉叢，只要目光能看見，過不多會兒，那只鳥就被他拴在線上了。我們的槍啪啪響，鮮血刺激起的欲望，使我們興奮著，腳步也比先前重，鳥群便飛出林子，逃往黃土山的后面。點查一下數(shù)目，我問紹正：
“回去嗎？”
“再到后面看看，平地上也有一些雜樹。”他說。
“二十幾只，夠我們吃的了。”
“還剩下很多子彈，不打光睡不好覺。”
爬上山頂，我們坐下來休息，紹正遞給我一支煙，一面點火，眼睛俯視下面。那些雜樹林顯得矮小，圍聚在山角，里面響著鳥叫和知了。中間一塊被砍伐光禿，一幢紅墻灰瓦的房子蓋在那里，外面圍著紅色的院墻。上次我們來打鳥，山角下還沒有這戶人家，現(xiàn)在卻從煙囪里向外冒煙了。樹林的外面，便是綠油油的田畝，稻禾被風(fēng)吹卷，一層層的波浪起伏。里面擱上船只，你就會以為是海洋，若落下斷線風(fēng)箏，又會以為是天空藍過火了。我和紹正抽完煙，懶洋洋地走下去。
踏平那些荒草，到達樹林外邊，我向紹正擺擺手，兩人便躡手躡腳走進去。樹影披了一身，我看見一只斑鳩歇在鳳凰木上。紹正停下來，轉(zhuǎn)臉向別處望，我的槍剛一瞄準(zhǔn)，斑鳩便展開翅膀，刷刷地飛走了。鳥叫聲在我們進來以后，顯得稀落一些，知了仍吱吱噪叫著，我撇開紹正，又輕又快地去趕那只斑鳩。
轉(zhuǎn)了兩個彎，斑鳩已不知飛往哪個方向。紹正卻拄著槍，兩只手握緊槍管，把頭向一旁偏著。那是一種傾聽的姿式，雪白的鷺鷥，明明落在他的頭上，他都沒有看到。我舉起鳥槍，還沒有射擊，紹正就伸手把槍管擋開。我以為他自己要打的，仰臉看看鷺鷥，紹正卻仍呆在那里。
“你沒有子彈了嗎？”我問。
“噓——”他把手指豎在嘴唇前，樣子顯得神秘。
“搞什么鬼？”我又問。
“你沒聽見嗎？”紹正低聲說，“簡直是不可能的。”
“聽見什么？”
“布谷鳥的啼叫，還有黃鸝的聲音。”紹正說，“百靈鳥，甚至還有喜鵲！……”
“什么是喜鵲和黃鸝呢？”
“故鄉(xiāng)的鳥?。?#8221;紹正說，“突然在這個林子里聽見了，難道是我在做夢嗎？”
“當(dāng)然不是。”我說。
“剛才明明聽見的。布谷鳥在叫著‘布谷’！”他學(xué)著鳥叫的聲音說，“現(xiàn)在不是四月啊？”
“七月。”我說，“七月十五，是今天的日期。”
“布谷在四月叫的。”紹正說，“也許是此地，布谷要晚叫三個月，火麻子在此地長成樹，桃子卻結(jié)不大，異鄉(xiāng)的草木亂開花，鳥兒的叫聲也是一樣吧？”
“山雞，烏鴉，鷺鷥，此地到處都有。”我回答說，“卻沒聽講過布谷鳥。”
“幾分鐘以前，你沒出現(xiàn)以前，我明明聽見在叫的。‘布谷！布谷！’”“他又學(xué)習(xí)著。“還有黃鸝和喜鵲，百靈鳥，滲著黃嗡子的聲音。”
“瘋了，”我說，“你一定瘋了。這些鳥，這座樹林里怎么會有呢？”
“我也是這樣想??！”紹正說，用手捏一捏自己的腦門。”
這里離北方，至少好幾萬里。那邊冬天下雪，這邊永遠看不見雪。那邊秋天落霜，這邊卻沒有。鳥，也該是一樣呀！我來此地十多年了，一直沒有聽見。怎會突然聽見呢？”
“如果你沒瘋，一定是耳朵出了毛病。”
“我睹咒，剛才明明聽見的。”
“八成是知了太多太響，把你耳朵吵亂了吧？”我說，“眼睛看久了，也會花的。”
“一定是的。”紹正點點頭說，“一定是。這邊冬天不下雪哩！”
我們在樹林里又向前走。知了鳴叫暫歇一會兒，紹正慢慢停下了，頭向風(fēng)中歪著。一陣清亮的鳥叫聲，從林子深處傳來，悠揚而又悅耳，我長這么大，都沒聽見那種奇怪的聲音。有畫眉點綴幾聲，也有斑鳩在啼。除去這些外，別的鳥鳴，都不是我常聽的了。紹正的臉色迷茫，眼睛在黑色鏡片后面，看不清，腳步慢慢地朝前挪，向鳥叫走近。知了的噪叫一起，聲音又被遮斷了。他停下來沉郁地問：
“剛才又有一陣，你注意到了嗎？”
我點點頭。“那些鳥叫，我是很陌生的。”
“那么，我聽得不錯了。”紹正興奮地說，“這座林子里，竟有那些鳥嗎？怎么平常沒有留意呢？”
“我沒瘋，”他又說，“但我對自己，還有一點不相信。”
更慢地向里走，到了樹林的深處。許多鳥看見人影，吱喳著飛遠了，枝頭還站著一只灰色的鳥。槍管再度伸向空中，臉孔隨著仰上去，我正要扣板機，紹正卻跳起來，把我的槍管按住。我霎霎眼睛凝視他，紹正說：
“不要再打了，你會把別的鳥射傷的。”
“我們是出來打鳥，不是來放生??！”我說。
紹正抬起我的槍口，堵在他的胸口上。“如果你執(zhí)意要打，先射死我吧！”他發(fā)狂似的說，我從來沒有看過誰的舉動像他這個樣。
“你干什么？這是干什么呢？”我想把槍管拿開，他仍用手抓住。
“你射不中這只鳥，也許會誤傷布谷的。”紹正說，“我想找到它，黃鸝還有喜鵲，只要看一眼都好。”
這只鳥是常見的啊。”我說，把手指從板機上移開，唯恐鳥槍走火。
“是的。你不能射它。鳥槍常常會打這只鳥不著，偏碰上另外一只。也常常會穿過一只鳥，又中另外一只鳥。”
他的聲音和態(tài)度，把我感動了。我說：
“好吧，你把手松開。我答應(yīng)你不打鳥就是。讓我們好好尋找。”
“真的？”他問。
“我也想看看布谷、黃鸝呢。”
他放心了，胸口從槍前讓開。我們繼續(xù)走過去，前面已能望見那戶紅墻灰瓦的人家，陌生的鳥叫又響過一陣。我聽在前面，紹正也認(rèn)為在前面。走到墻外了，樹上卻連一只鳥也沒有。
“聲音并不遠啊？”紹正說。
“也沒見鳥飛起。”我咕噥著。
“也許在房子那邊吧？”
“八成是。怪近的叫聲，走到跟前就沒有了。”
繞過這戶人家，我們在林子里到處尋覓。鷺鷥受驚，斑鳩逃竄，黃雀和別的鳥全成陣落遠了，紹正仍沒有發(fā)現(xiàn)什么。
走到田坡盡頭，幾只鷺鷥在綠浪中翱翔，樣子非常自在。我呆呆望著，紹正卻走回來，在一片稀疏的葉影中，又停住腳步。我也聽得更真切。前面是有清亮的陌生的鳥叫，知了們一混，就含糊不清。兩個人走到紅墻附近，聲音又消失了。林子上仍然是空的，只有太陽懶懶地在云縫中移動著。
“一定在我們沒到達前，又飛到房子那邊。”我說。“再找回去吧。”
“這一次分頭去找。”紹正說，“你走墻這邊繞，我走墻那邊繞。”
“好的。”我說，轉(zhuǎn)臉剛想走，紹正又把我拉住。
“把鳥槍給我。”他說。
“我保證不射殺就是。”我拍胸脯說。
“給我。”他冷冰冰地說。
我把槍從肩上卸下來，交到他手里。紹正才放心地向墻那邊繞去。我走另一個方向穿過樹林，看見一座綠漆門，靜靜的關(guān)閉著。山雞從地上驚飛，我找下去很遠，一些鳥是熟識的，從展翅的姿態(tài)上，我能叫出它們的名字。沒看見一只陌生的鳥。漸漸轉(zhuǎn)向另一邊時，又聽見陌生的叫聲。紹正也在山角下出現(xiàn)了，額角上冒著汗，背著兩支鳥槍，樣子顯得疲憊。
“我的口好渴，想回去了。”我抱怨著。
“剛才又叫過一陣，難道你沒聽到？”他問。
“聽見了。”我說，“在你那一邊叫的。”
“不過。”紹正摸摸黑眼鏡說，“我明明聽見在你這一邊叫的。繞過房子，聲音就沒有了。還以為你看見它們了呢。”
“我的口干死了。”我說，“我什么也沒看見。”
“在東邊，聽見是在西邊。在南邊，又覺得是在北邊。跑到北邊，叫聲明明在正南。繞到西邊，鳥叫又從東邊來了。”
紹正自語著說，“中間只隔一幢房子。我明白了，那些鳥一定是在這戶人家里。”
“你猜得對。”我說，眼睛向墻頭上看著，“這家人也許是養(yǎng)鳥的吧？”
“走進去看看。”紹正說，“順便找點水喝。”
我們停在綠漆大門外，用手指敲門。里面響著音樂聲，一個低啞的聲音問：
“誰呀？”
“我們是過路的，想進來坐坐。”回答說。
門打開了，一個穿白襯衫的先生端詳我們。院子里有自來水龍頭，我沒等他讓，早已跨進去，擰開龍頭就喝。主人說：
“你看你渴的，屋子里有茶，這樣會鬧肚子的。”
紹正站在院中向四下亂望。我一口氣喝完，也轉(zhuǎn)臉看看，房檐上沒掛鳥籠，鼻孔里也沒聞到鳥糞味兒。
“住處太簡陋了，難得有客人來。”主人彬彬有禮地說，“站著做什么？到里面坐。”
紹正走進屋子，把兩支鳥槍靠在門邊，一串鳥掛在帽架上。我也掛好自己的鳥。主人說：“槍法很好啊！獵到這么多！”
一面替我們倒茶。
屋里也沒有鳥籠，更沒有高搭養(yǎng)鳥的架子。紹正摘下黑眼鏡，樣子有點失望了。主人放下茶杯問：
“東張西望，嫌壁上沒掛畫嗎？”
“不是的。”紹正說，“你這里沒養(yǎng)鳥嗎？”
“你想買鳥？”主人問。
“嗯，”紹正說，“在外面明明聽見院子里有鳥叫。”
“有時斑鳩落進來，會啼叫幾聲。“主人說，從電唱機上拿下唱片，音樂就停止了。”樹林里鳥叫更多??！那有什么稀奇呢？”
“聽口音，你是北方人吧？”紹正說。
“是的。”主人回答，裝好唱片。
“告訴你，就會感到稀奇了。”紹正說，“我們聽見黃鸝、布谷、還有喜鵲、百靈……很多很多鳥叫，在你的院子里。”
“唔。”主人說，低著頭想了一想，然后哈哈笑起來。
我和紹正凝望著他，不曉得他笑什么。主人卻放下唱片，在架上拿下另一張唱片，放在電唱機的轉(zhuǎn)盤上，把機頭拉開，唱片旋轉(zhuǎn)著，針頭輕輕放上去，奇妙的聲音就響起了。各種清脆的鳥叫，使人覺得這是春天的早晨。“布谷！布谷”是紹正學(xué)過的聲音。畫眉和斑鳩，我比較熟悉，另外一些啼叫，都是我沒聽到過的了。紹正凝神傾聽著，眼睛望著天花板上邊，一遍唱完，唱片停了。主人問：
“你們是說這個嗎？”
“再放一遍。”紹正請求著。
主人又為他放了一遍，片子仍在旋轉(zhuǎn)著，我轉(zhuǎn)臉看看，發(fā)現(xiàn)紹正的眶子里慢慢地滾下兩行淚。
?。ㄟx自《中國當(dāng)代十大小說家選》）
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
